của tôi, những cách giữ gìn để không ai nhìn thấy mình, mỗi khi tôi dừng
lại, tiếng nói của lương tâm tôi mà cứ mỗi bước giục giã tôi quay lại, tất cả
những cái đó không cho phép tôi nghi ngờ, tuy nhiên, sự tò mò là cái mạnh
mẽ nhất, và tôi đi. Nhưng nếu rình nghe câu chuyện giữa hai người tưởng
rằng xung quanh mình không có ai, là một điều xấu, thì phải chăng thuật lại
cho ngài nghe những lời đó lại là một điều xấu hơn? Sau đây lại còn một
đoạn nữa mà tôi viết, bởi vì tôi cứ cho là ngài không đọc, tuy nhiên điều đó
không đúng, nhưng tôi phải khẳng định với tôi như vậy.
Tiếng đầu tiên tôi nghe được sau một chặp im lặng dài làm cho tôi rùng
mình:
“Cha của con, con đáng xuống địa ngục…”
Tôi trấn tĩnh lại. Tôi lắng nghe; tấm màn mà cho đến đó đã làm cho tôi
thoát khỏi cơn nguy bị xé toạc khi người ta gọi tôi: phải đi đi, vậy thì tôi đi;
nhưng than ôi! Tôi đã nghe được quá nhiều rồi. Ôi, một người đàn bà gớm
guốc, thưa ngài hầu tước, một người đàn bà đáng ghê tởm làm sao!…
Đến đây, hồi ký của xơ Suzanne bị gián đoạn; những điều tiếp theo đây
chỉ là những lời báo trước cái mà cô dứa dùng trong phần còn lại của câu
chuyện. Hình như bà nhất của cô phát điên, và chính là về trạng thái của bà
mà các đoạn tôi ghi lại sau đây kể lại.
Sau lần thú tội này, chúng tôi sống một số ngày thanh thản. Nỗi vui trở
lại với giáo đoàn, và người ta khen ngợi tôi, những lời khen ngợi mà tôi
khước từ một cách bực bội.
Bà không lánh mặt tôi nữa: bà nhìn tôi: nhưng hình như sự có mặt của tôi
không còn làm bà bối rối. Tôi cố làm sao để bà không còn gợi cho tôi sự
ghê sợ nữa, khi mà do một sự tò mò may mắn và tai hại, tôi đã được biết bà
ta rõ hơn.
Chẳng mấy chốc bà ta trở nên lặng lẽ; bà chỉ còn nói có hoặc không; bà
đi dạo một mình; bà từ chối thức ăn; người bà hầm hập, bà lên cơn sốt và
sự mê sảng kèm theo cơn sốt.
