- Nếu mẹ mãi mãi yêu con thì con sẽ được sung sướng.
- Ôi! Nếu chỉ cần có thế! Đêm vừa qua con không nghĩ gì cả chứ?
- Không.
- Con không nằm mơ chứ?
- Không.
- Thế bây giờ con đang nghĩ gì?
- Con như người mất hồn. Con vâng theo số phận của con không gớm
ghiếc mà cũng chẳng thích thú gì: con cảm thấy số phận như thế thì cũng
đành cam chịu. Mẹ thân yêu! Con không mảy may cảm thấy niềm vui êm
dịu, mối xúc động, nỗi buồn man mác, sự lo lắng êm đềm mà trước đây có
lần con đã nhận thấy ở các chị em đang ở vào hoàn cảnh như con. Con
ngẩn ngơ đờ đẫn, con cũng chẳng còn khóc được nữa, bây giờ trong đầu óc
con chỉ có một ý nghĩ: người ta đã muốn thế thì con phải tế. Nhưng sao mẹ
lại không bảo gì con cả?
- Mẹ đến đây không phải là để chuyện trò với con mà là để thăm con và
nghe con nói. Mẹ đang đợi mẹ đẻ của con; con hãy cố gắng đừng làm mẹ
xúc động; hãy để tình cảm chất chứa trong tâm hồn mẹ và đến khi nó đầy
tràn thì mẹ sẽ từ giã con. Bây giờ mẹ phải lặng thinh, vì mẹ biết mẹ lắm:
mẹ đã nói là tuôn một mạch, bồng bột, sôi nổi, nhưng mẹ không thể bộc lộ
với con như vậy được. Con hãy nằm nghỉ một lát nữa để mẹ được trông
thấy con. Con hãy nói với mẹ chỉ một đôi lời và con hãy để mẹ nhận lấy ở
đây điều mà mẹ đến tìm. Rồi mẹ sẽ đi, và Chúa sẽ hoàn thành phần còn
lại…
Tôi lặng im, tựa mình trên gối và đưa bàn tay ra cho bà nắm. Tuồng như
bà đang suy nghĩ và suy nghĩ lung lắm. Bà gắng sức nhắm mặt lại, đôi khi
lại mở ra, nhìn lên cao, rồi lại nhìn tôi. Bà đứng ngồi không yên, tâm hồn
bà ngổn ngang trăm mối, khi thì trấn tĩnh, khi lại nao nao. Thực ra, người
đàn bà ấy sinh ra là để làm một bậc tiên tri. Bà trước kia vốn là một người
đẹp, nhưng tuổi tác đã làm tàn héo nhan sắc và để lại những nét nhăn khá
