Chương mười ba
Bóng Tối bắt đầu ám ảnh Olanna từ ngày nàng ở Kano về, cái ngày đôi
chân nàng trở nên tê liệt. Chúng vẫn hoạt động bình thường khi nàng leo
xuống xe lửa mà không cần phải vịn tay vào những hàng rào dính đầy máu;
vẫn bình thường khi nàng đứng suốt ba tiếng đồng hồ trên một chuyến xe
buýt về Nsukka chật cứng người, chật đến nỗi nàng không thể thò tay ra sau
lưng để gãi một chỗ ngứa. Nhưng khi nàng về đến trước cổng nhà của
Odenigbo, chúng bỗng trở nên tê liệt. Cái bàng quang của nàng cũng hỏng
theo. Đôi chân nàng như bị tan chảy và nước nóng hôi hổi chảy tràn dọc
theo giữa đùi nàng. Bé By là người đầu tiên phát hiện ra nàng khi nó đi ra
cửa để ngóng nàng và hỏi Ugwu chừng nào thì mẹ Ola sẽ về. Nó khóc òa khi
thấy cái bóng người đổ sụp ngay trước bậc thềm nhà. Odenigbo bế nàng vào,
tắm cho nàng và ngăn không cho Bé By ôm nàng quá chặt. Sau khi con bé
đã ngủ thiếp, Olanna kể lại cho Odenigbo nghe những điều nàng chứng kiến.
Nàng tả lại những bộ quần áo có vẻ khá quen thuộc trên những xác chết
không đầu trong sân, ngón tay của cậu Mbaezi vẫn còn co giật, đôi mắt lộn
tròng trên đầu của một con bé vô danh được cất trong một quả bầu và một
màu da rất kỳ cục — màu xám đục lờ lờ, như màu bảng đen không lau sạch
phấn — của tất cả những cái xác chết trong sân.
Đêm ấy là đêm đầu tiên nàng bị Bóng Tối ám ảnh: một cái mền dày từ
trên cao chụp xuống đè lên mặt nàng thật chặt, trong khi nàng vùng vẫy để
thở. Nó thả nàng ra để nàng hớp không khí hết ngụm này đến ngụm khác,
nàng thấy mấy con cú lửa ở cửa sổ vẫy gọi nàng bằng bộ cánh cháy xém.
Nàng cố gắng diễn tả cái Bóng Tối đang ám ảnh nàng cho Odenigbo nghe.
Nàng cũng cố tả cho chàng biết mùi vị của mấy viên thuốc mà bác sĩ Patel
cho nàng uống, nó bợn lờm lợm như cợn lưỡi của nàng mỗi buổi sáng thức
dậy.
Nhưng Odenigbo cứ nói, “Suỵt, nkem. Em sẽ khỏe nhanh thôi”. Chàng
nói với nàng bằng giọng rất dịu dàng, nghe kỳ cục, không giống giọng chàng
