Họ nghe thấy tiếng xe; lúc ấy Kainene đứng dậy. “Ai đến thăm giữa
thời tiết như thế này vào ban đêm?”
Nàng mở cửa. Bác sĩ Nwala bước vào, nước chảy ròng ròng trên mặt.
Olanna nhớ lại cái cách anh đã chìa tay ra đỡ nàng đứng dậy lúc bị đánh
bom ngay trong ngày cưới của nàng như thế nào, cái cách anh nói áo cưới
của nàng sẽ bị bẩn – làm như là nó chưa hề bị dính bùn lúc nằm trên mặt đất.
Anh gầy hơn, có vẻ cao hơn so với trí nhó của nàng, và có vẻ như anh sẽ bị
gãy làm đôi nếu anh ngồi xuống đột ngột. Nhưng anh không ngồi. Anh
không phí thì giờ chào hỏi. Anh cởi cái áo đang dính chặt vào người ra và
nhanh chóng giũ cho bớt nước khi anh bắt đầu nói. “Okeoma chết rồi, o
jebego, trong khi họ đang thi hành nhiệm vụ chiếm lại Umuahia. Tôi gặp
anh ấy tháng trước, anh ấy nói với tôi là có viết vài bài thơ và Olanna là
nàng thơ của anh. Anh còn nói nếu anh có mệnh hệ gì, tôi nên tìm cách đưa
các bài thơ đó cho Olanna. Nhưng tôi không thể tìm được chúng. Những
người đưa tin nói là họ không bao giờ thấy anh viết gì cả. Vì thế tôi nói tôi
sẽ đến và nói cho cô biết là anh đã qua đời nhưng tôi không tìm thấy bài thơ
nào cả.”
Olanna gật đầu nhưng không hoàn toàn hiểu bởi vì bác sĩ Nwala nói rất
nhiều và quá nhanh. Nhưng nàng ngừng lại. Anh ta nói là Okeoma đã chết.
Trời đang mưa trong mùa nắng hạn và Okeoma đã chết.
“Okeoma?” Odenigbo nói bằng một giọng thì thào. “Onye? Anh đang
nói về Okeoma?”
Olanna đưa tay ra vịn vào cánh tay của Odenigbo rồi nàng bật ra tiếng
gào, những tiếng gào thét chói tai, nhức óc bởi dây thần kinh trong người
nàng căng như dây đàn. Nàng cảm thấy nỗi đau mất mát vùi dập, tra tấn
nàng một cách tàn nhẫn. Nàng không buông tay chàng ra cho đến khi bác sĩ
Nwala loạng choạng bước vào màn mưa, cho đến khi họ ngã người lên tấm
nệm trên nền nhà. Khi chàng đi vào trong nàng, nàng nghĩ rằng chàng khác
nhiều quá, nhẹ hơn, nhỏ hơn. Chàng nằm im, vì thế nàng xoay, dướn và kéo
ghì hông chàng. Nhưng chàng không nhúc nhích. Rồi chàng bắt đầu dấn
mạnh và cơn khoái cảm của nàng tăng nhanh gấp bội, cảm nhận thấy rõ, như
