Người đàn bà lại huýt sáo. Từ một nơi nào đó trong nhà có tiếng chó
gầm gừ vọng ra. Chàng chậm chạp quay lưng, toàn mùi của biển cả, chàng
nhớ rất nhiều lần Kainene chở chàng trên con đường quạnh hiu như thế này.
Ở trong phố chợ, chàng chạy chậm lại cho đến khi chàng đi qua một người
đàn bà rất cao nhưng da không sậm như da Kainene. Chàng chần chừ không
về Port Harcourt bởi vì trước nhất chàng muốn tìm cho ra nàng để hai người
cùng về thăm nhà một lúc và cùng nhìn xem họ đã mất những thứ gì. Chắc
chắn nàng sẽ tìm cách lấy lại căn nhà, chàng biết thế, nàng sẽ viết đơn, ra tòa
và bảo với tất cả mọi người là chính quyền liên bang đã cướp ngôi nhà của
nàng. Chàng hiểu rõ tính cách không biết sợ bất cứ cái gì của nàng. Cũng
với tính cách ấy nàng đã ngăn không cho mọi người đánh đập anh lính trẻ.
Đó là kỷ niệm cuối cùng chàng có về nàng, trí óc chàng cũng tùy tiện thay
đổi một vài chi tiết nhỏ, đôi khi là tấm khăn quấn nhăn nhúm sau giấc ngủ
của nàng cột ngang lưng lấm tấm điểm vàng, đôi khi màu đỏ.
Chàng đã không đến ngôi nhà này nếu mẹ nàng không nhờ chàng.
“Đến căn nhà đó, Richard, cứ đến đó xem giùm bác.” Giọng của bà rất
nhỏ trên điện thoại. Trong cuộc nói chuyện điện thoại đầu tiên sau khi họ trở
về từ London, giọng bà rất khác, đầy tin tưởng.
“Chắc là Kainene bị thương ở nơi nào đó. Mình phải nói cho mọi người
biết. Mình phải nhanh chóng để có thể đưa nó vào nhà thương tốt hơn.
Chừng nào nó khỏi rồi tôi sẽ bảo nó giúp tôi xem phải làm gì với cái con
cừu Yoruba mà chúng tôi tưởng lầm là bạn. Thử tưởng tượng xem hắn ta bắt
chúng tôi phải mua lại căn nhà của mình. Tưởng tượng xem hắn giả mạo
toàn bộ giấy tờ sở hữu và còn nói là chúng tôi nên mừng vì hắn đã không
đòi giá cắt cổ; thêm vào đó hắn lấy hết bàn ghế, vật dụng trong nhà. Bố
Kainene thì sợ quá nên không dám nói gì hết. Ông ấy mang ơn vì họ đã để
ông được ở trong ngôi nhà của chính mình. Kainene không bao giờ bỏ qua
chuyện ấy.”
Bây giờ bà rất khác. Hình như thời gian trôi đi, niềm tin của bà càng
lúc càng suy giảm. Cứ đến xem căn nhà. Bà không còn nói chi tiết, rõ ràng,
chắc chắn. Madu đang ở cùng ông bà ở Lagos sau khi bị bắt giam ở Alagbon
