nàng đã vi phạm luật lệ ngầm giữa hai người và nàng tự ngừng cuộc nói
chuyện bâng quơ.
Kainene đi ra cửa. “Bao giờ em đi Kano?”
“Ngày mai.” Olanna muốn Kainene nấn ná thêm chút nữa, ngồi lên
giường, ôm gối vào lòng, nói chuyện tầm phào và cười rúc rích suốt đêm.
“Đi bình an, jee ofuma. Chị gửi lời chào cậu mợ và Arize.”
“Vâng.” Olanna nói, mặc dù Kainene đã đi ra và đóng cửa lại. Nàng
lắng tai nghe tiếng chân của Kainene ở hành lang có trải thảm. Chỉ lúc này,
sau khi hai người trở về từ Anh, cùng sống dưới một mái nhà, Olanna mới
nhận rõ hai chị em đã trở nên xa cách quá. Từ nhỏ, Kainene đã là một đứa
con rất ít lời, luôn cau có, gắt gỏng và bướng bỉnh. Một đứa con mà bởi vì
nó không chịu chiều ý, làm vui lòng cha mẹ nên nó đã trao hết những bổn
phận đó cho Olanna. Nhưng mặc dù thế cả hai chị em vẫn rất thân với nhau,
thậm chí đã từng là bạn của nhau. Nàng tự hỏi không biết tình cảm của hai
người thay đổi từ lúc nào. Trước khi hai người qua Anh học, chắc chắn, bởi
vì hai người không có người bạn chung nào ở London. Có thể bắt đầu từ
năm thứ hai ở trường Đại học Heathgrove. Có thể trước cả lúc ấy nữa.
Chẳng có việc gì xảy ra cả. Chẳng có cuộc cãi vã to tát nào hết, không có sự
kiện quan trọng nào — chỉ là hai người cứ dần dần xa cách nhau, nhưng
chính Kainene là người nhất định cố giữ khoảng cách để hai người không
thể trở lại gần nhau.
Olanna không đi Kano bằng máy bay. Nàng thích ngồi cạnh cửa sổ xe
lửa để nhìn cánh rừng rậm trôi vụt qua, những cánh đồng cỏ trải rộng bát
ngát, những đàn gia súc ve vẩy đuôi, những người chăn gia súc phanh trần
ngực áo. Đến Kano, nàng lại một lần nữa nhận ra rằng Kano rất khác Lagos,
rất khác Nsukka, khác quê nàng ở Umunnachi, rằng miền Bắc nói chung
hoàn toàn khác biệt với miền Nam. Ở đây cát mịn, xám, và bị nắng cháy
xém, không giống như đất đỏ đóng thành khối ở quê nhà; cây mọc cao vừa
phải thôi, không giống cây cỏ xanh um mọc tưng bừng và tỏa bóng mát trên
