đường đến Umunnachi. Ở đây, miền đồng bằng bao la tăm tắp những dặm
dài, mời gọi người ta mê mải nhìn xa cho đến khi gặp chân trời trắng bạc.
Nàng bắt taxi từ trạm xe lửa rồi dặn anh tài xế dừng ở chợ trước để
nàng chào cậu Mbaezi.
Trên con đường hẹp đến chợ, nàng len lỏi giữa đám con trai nhỏ đầu
đội những thúng rất to và nặng, những người đàn bà đang cò cưa trả giá,
người mua kẻ bán hét hò. Một cửa hàng bán đĩa nhạc đang mở Tân nhạc rất
to và nàng hơi chậm lại để hát theo bài Taxi Driver của Bobby Benson, trước
khi vội vã đến gian hàng của cậu. Mấy kệ chứa hàng của cậu xếp đầy những
chậu nhỏ và đồ dùng trong nhà.
“Omalicha!”, cậu nói khi nhìn thấy nàng. Đó cũng là từ cậu vẫn gọi mẹ
nàng — Mỹ Nhân! “Cậu đang nghĩ đến cháu. Cậu biết thế nào cháu cũng
đến thăm gia đình cậu.”
“Chào cậu ạ.”
Hai người khẽ ôm nhau. Olanna dựa đầu vào vai cậu, ngửi thấy mùi mồ
hôi, mùi chợ nhóm họp ngoài trời, mùi đồ vật đóng đầy bụi đặt trên kệ để
bán.
Khó mà tưởng tượng được cậu Mbaezi và mẹ nàng là hai chị em cùng
lớn lên dưới một mái nhà. Không những chỉ vì da của cậu ít đen hơn và
không có chút vẻ đẹp nào của mẹ, mà còn vì cái phong cách thật thà, chân
chất của cậu. Đôi khi Olanna tự hỏi không biết mình có yêu quý cậu nhiều
đến mức này nếu cậu không quá khác biệt với mẹ nàng.
Bất cứ khi nào nàng đến thăm, cậu Mbaezi cũng ngồi với nàng ngoài
sân sau khi ăn tối và kể cho nàng nghe những tin mới nhất về họ hàng —
một người em họ có thai mà chưa lập gia đình, và cậu muốn cô ấy về ở nhà
cậu để tránh tiếng thị phi ác độc của người trong làng; một người cháu trai
mới chết ở đây, Kano, và cậu đang tìm cách nào ít tốn kém nhất để mang xác
đứa cháu ấy về làng. Hoặc là cậu kể cho nàng nghe chuyện chính trị, Cộng
đồng Igbo đang tổ chức, biểu tình, thảo luận những gì. Họ nhóm họp trong
sân nhà cậu. Nàng có tham dự vài buổi họp, và nàng vẫn còn nhớ những
