VŨ ĐIỆU TỬ THẦN
Ô
ng hiệp sĩ người Áo qua đời ngay sau lễ giáng sinh…
Nhưng trước đó phải kể đến sự kiện trọng đại nhất trong năm, vỏn vẹn có
hai ngày lễ - ba ngày nếu tính cả đêm trước giáng sinh - những ngày mà
Hans Castorp đón đợi với một thoáng rùng mình kinh sợ và một cái lắc đầu
ngao ngán, chẳng biết giáng sinh ở trên này ra sao; những ngày đương nhiên
vẫn đủ cả sáng trưa chiều tối với thời tiết đỏng đảnh của vùng này (tuyết đã
tan chút đỉnh); những ngày về thực chất cũng chẳng khác gì ngày thường,
mở đầu lặng lẽ rồi tàn lụi cũng lặng lẽ như thế: được vẽ vời thêu dệt một
chút bề ngoài, nó thống trị tâm trí người ta trong thời hạn ngắn ngủi do con
người đặt ra, rồi chẳng để lại gì ngoài một lớp cặn lắng đọng các ấn tượng
không phải của ngày thường, nó đã vội trở thành dĩ vãng không xa thì gần…
Cậu con trai ông cố vấn cung đình, tên là Knut, về nhà ăn lễ giáng sinh và
ở trong căn hộ của người cha bên hông viện an dưỡng. Đó là một thanh niên
trẻ khá đẹp trai, nhưng cổ đã bắt đầu ngẳng ra và hơi chúi về phía trước. Sự
hiện diện của cậu Behrens làm cho bầu không khí viện an dưỡng như tích
điện cao thế; các quý bà bỗng dưng cười nhiều hơn, trang điểm sửa soạn kỹ
lưỡng hơn và tính khí trở nên rất thất thường, câu chuyện họ trao đổi với
nhau chỉ còn xoay quanh những lần gặp mặt Knut ngoài vườn, trong rừng
hay ở khu điều dưỡng dưới phố. Rồi bản thân cậu ta cũng lại có khách khứa
tới thăm: một đám bạn ở trường đại học, sáu hay bảy sinh viên gì đấy, kéo
nhau lên nơi khỉ ho cò gáy này, mặc dù ở trọ dưới thung lũng nhưng họ
thường xuyên lên dùng bữa với cha con ông cố vấn cung đình, và sau đó có
cậu bạn quen thung thổ dẫn đường họ kéo đàn kéo lũ đi càn quét quanh
vùng. Hans Castorp cố tình tránh mặt họ. Hễ có thể là chàng kéo Joachim đi
đường khác, tuyệt đối không cảm thấy có nhu cầu làm quen với đám sinh
viên vô tư lự kia. Cuộc sống của những người ở trên này là một thế giới
riêng, chẳng dính líu gì tới đám người trẻ tuổi ồn ào ca hát, hăm hở leo núi,
