vuông sặc sỡ; chàng ngồi bên cửa sổ toa tàu hạ hết kính, và vì trời chiều
càng lúc càng lạnh lẽo nên chàng, vốn là một công tử bột mảnh khảnh, phải
dựng cổ chiếc áo khoác lụa mùa hè rộng rãi may đúng mốt thời trang lên
cao. Nằm lăn lóc trên ghế cạnh chỗ chàng là một cuốn sách không đóng gáy
nhan đề ‘Tàu thủy viễn dương’, trong giai đoạn đầu của cuộc hành trình
thỉnh thoảng chàng có lôi ra đọc nhưng nay bị bỏ rơi, bìa sách nhem nhuốc
những hạt bụi than tạt vào từ hơi thở phì phò của chiếc đầu tàu.
Hai ngày trời tách biệt lữ khách - một người còn rất trẻ, chưa bén rễ ăn
sâu bám chắc vào đời - khỏi cuộc sống thường ngày, khỏi những gì được coi
là nghĩa vụ, quyền lợi, nỗi lo, niềm hy vọng, tất cả lùi xa hơn hẳn mức độ
chàng có thể mơ tưởng ra lúc ngồi trên xe ngựa đến nhà ga. Khoảng không
gian vùn vụt xoay vần chia cắt chàng và nơi chôn rau cắt rốn bỗng mang
một sức mạnh mà thông thường chỉ thời gian mới có; từng giờ từng giờ nó
tạo ra những biến đổi nội tâm rất giống tác động của thời gian, nhưng trên
một phương diện nhất định còn mãnh liệt hơn. Giống như thời gian, khoảng
cách biệt ấy làm ta quên lãng; nhưng đó là một sự quên lãng xảy ra đột ngột
do cá nhân con người được giải thoát khỏi các mối quan hệ vốn có và được
đặt vào một tình trạng tự do sơ khởi không ràng buộc, thật vậy, trong trường
hợp này thậm chí một người chỉn chu, một công dân gương mẫu cũng có thể
bỗng chốc trở thành kẻ lãng tử giang hồ. Thời gian, như người ta thường
nói, là liều thuốc lú; nhưng bầu không khí viễn phương cũng là một thứ rượu
thần, mà nếu như nó không ngấm sâu bằng liều thuốc kia thì bù lại tác động
của nó nhanh hơn gấp bội.
Hans Castorp đang trải qua đúng tâm trạng đó. Chàng không dự định coi
chuyến đi là một dịp đặc biệt, không muốn để tâm nhiều vào cuộc hành
trình. Hơn thế ý đồ của chàng là đi chóng vánh cho xong, như giải quyết một
việc chẳng đặng đừng, rồi trở về nguyên vẹn vẫn con người cũ và nhập lại
cuộc đời cũ đúng ở thời điểm tạm dừng trước đó. Mới hôm qua đây chàng
còn hoàn toàn bị chi phối bởi những suy nghĩ thường ngày, mải ôn lại sự
kiện trọng đại là kỳ thi tốt nghiệp vừa xong, và chuẩn bị cho khởi đầu sự
nghiệp là giai đoạn thực tập ở hãng Tunder & Wilms (xưởng đóng tàu, sản
xuất máy và nồi hơi), với bao nhiêu nao nức hồi hộp, khác hẳn bản tính
