PHÂN TÂM HỌC
M
ay mắn làm sao còn một chiếc ghế trống trong góc ngay gần cửa. Chàng
len lén đi ngang như cua tới đó ngồi xuống với nét mặt tỉnh bơ như thể mình
đã ở đấy từ đời nào rồi. Đám khán giả, nghiêm trang chăm chú dán mắt vào
miệng bác sĩ Krokowski, chẳng ai để ý đến chàng; và như thế lại càng hay,
vì bộ dạng chàng lôi thôi không thể tả. Mặt chàng nhợt nhạt như tờ giấy, và
quần áo lấm tấm vết máu không khác gì một tên sát nhân bị bắt quả tang.
Duy chỉ có người phụ nữ ngồi trên chiếc ghế ngay phía trước chàng là quay
đầu lại lúc chàng lục xục ngồi xuống và ném cho chàng một cái nhìn sắc
như dao từ đôi mắt đuôi dài hơi xếch. Đó là Madame Chauchat, chàng nhận
ra cô nàng với một cảm giác gần như cay đắng. Mẹ kiếp. Chàng không thể
yên thân một lát hay sao? Cứ tưởng về tới đích sẽ được ngồi nghỉ cho lại
sức, không dè đụng ngay cô ta ngồi chễm chệ trước mũi! Một sự tình cờ mà
vào lúc khác hẳn đã làm chàng vui sướng lắm, nhưng mệt mỏi và tiều tụy
như lúc này thì thôi xin kiếu! Sự hiện diện của cô ta chỉ tổ làm trái tim chàng
lồng lên như con ngựa bất kham, và suốt buổi thuyết trình chàng cứ phải nín
thở tìm cách điều hòa cảm xúc. Cô ta nhìn chàng bằng cặp mắt của Přibislav,
cái nhìn trực diện rọi thẳng lên mặt chàng rồi chuyển xuống vết máu dây
trên áo, đúng là tác phong của một người đàn bà thiếu tế nhị, chuyên để cửa
sập lại sau lưng. Sao mà cô ta vô ý vô tứ đến vậy! Thật chẳng như những
người đàn bà quý phái Hans Castorp quen giao thiệp ở chốn quê nhà, lúc
nào cũng ngồi thẳng lưng như tấm ván, khép nép quay đầu sang tiếp chuyện
người bên cạnh và khi nói cũng chỉ khẽ mấp máy đầu môi. Madame
Chauchat ngồi ủ rũ, lưng còng xuống như cánh cung, vai xo ro, đã thế cô
nàng lại còn hơi chúi đầu về đằng trước khiến đốt sống gáy gồ lên trong
khoảng trống của cái cổ áo trắng khoét rộng. Přibislav ngày xưa cũng hay
chúi đầu như thế; nhưng cậu ta là con ngoan trò giỏi, có một nếp sống gương
mẫu (mặc dù đấy không phải là lý do khiến Hans Castorp mượn cái bút chì
