THÓI ĐỎNG ĐẢNH CỦA MERCURY
T
háng mười mở đầu, như sự bắt đầu của mọi tháng mới – một sự mở màn
hoàn toàn giản dị và êm thấm, không có dấu hiệu hay điềm triệu nào báo
trước mà cứ âm thầm lặng lẽ tiến tới, và nếu ta không căng mọi giác quan
lên chờ đón thì vô tình nó lướt qua lúc nào chẳng hay. Thực ra thời gian làm
gì có mốc phân chia rạch ròi thành từng đoạn, một tháng mới hay một năm
mới không bao giờ mở đầu bằng sấm sét cuồng phong hay trống giong cờ
mở, thậm chí khi sang một thế kỷ mới cũng chỉ có con người bắn súng rung
chuông làm rùm beng lên mà thôi.
Trong trường hợp của Hans Castorp thì ngày đầu tiên của tháng mười
giống hệt ngày cuối cùng tháng chín: ngày nào cũng lạnh lẽo ảm đạm như
ngày nào, và những ngày tiếp theo cũng chẳng khá gì hơn. Khi nằm ngoài
ban công người ta cần cả chiếc áo khoác ngắn lẫn hai tấm chăn lông lạc đà,
không phải chỉ buổi tối mà ban ngày cũng vậy; những ngón tay cầm cuốn
sách ướt nhơm nhớp và lạnh cóng, trong khi gò má vẫn nóng ran. Joachim
đã nhấp nhứ lôi chiếc túi ngủ lót lông ra dùng; chàng chỉ từ bỏ ý định ấy vì
không muốn tự chiều chuộng mình quá sớm.
Nhưng mấy ngày sau, khi đã gần giữa tháng, thì thời tiết lại đảo lộn lần
nữa và tặng cho họ một mùa hè rớt rực rỡ không ngờ. Những điều Hans
Castorp nghe người ta ca tụng về tháng mười ở đây quả không ngoa, có dễ
đến hai tuần rưỡi bầu trời ngự trị trên núi non thung lũng ngày nào cũng
xanh thăm thẳm từ sáng tới tối, và mặt trời gom hết cả hơi nóng dồn vào rẻo
đất này, đến nỗi người ta lại phải lôi áo xống mùa hè, váy musselin và quần
vải lanh đã cất kỹ ra, thậm chí cái ô không cán được gắn vào tay vịn chiếc
ghế nằm bằng một cơ cấu rất hiệu quả, gồm nhiều lõi cáp đan lại với nhau
để có thể xoay tán che mọi hướng, cũng không ngăn cản nổi sức thiêu đốt
của quả cầu lửa lúc chính ngọ.
