CHIẾC THAU RỬA TỘI VÀ NGƯỜI
ÔNG TRONG HAI HÌNH HÀI
H
ans Castorp chỉ còn giữ được những ký ức mơ hồ về ngôi nhà tuổi thơ;
chàng gần như chưa kịp làm quen với cha mẹ. Họ lần lượt qua đời trong một
khoảng thời gian ngắn giữa lúc chàng lên năm và lên bảy tuổi, đầu tiên là
người mẹ, hoàn toàn bất ngờ lúc bà đang chờ ngày ở cữ, do một mạch máu
bị tắc nghẽn, hậu quả của chứng viêm tĩnh mạch, theo sự giải thích của bác
sĩ Heidekind thì nó làm đứng tim đột ngột. Bà vừa mới cười vui đấy trong
lúc ngồi trên giường, tưởng đâu bà ngả người xuống gối vì cười, nhưng kỳ
thực bà lăn ra chết. Điều đó không dễ gì lĩnh hội đối với Hans Hermann
Castorp, người cha, và phần vì ông rất tha thiết gắn bó với vợ, phần vì thể
chất chẳng lấy gì làm mạnh, nên ông không sao gượng dậy nổi. Từ lúc ấy
tinh thần ông sa sút và mất đi sự sáng suốt; vì quá đau buồn ông có nhiều
quyết định sai lầm trong công cuộc kinh doanh, gây ra cho hãng Castorp &
con trai những tổn thất đáng kể; mùa xuân năm thứ hai sau khi vợ mất,
trong một lần đi kiểm tra kho bãi ngoài bến cảng lộng gió ông mắc chứng
sưng phổi, và trái tim đau khổ của ông đã đầu hàng, mặc dầu được sự tận
tâm cứu chữa của bác sĩ Heidekind ông vẫn không qua khỏi cơn sốt dữ, chỉ
sau năm ngày ông đã theo gót vong linh bà, giữa sự tiếc thương của đông
đảo người làm trong hãng thi hài ông được đưa vào hầm mộ dòng họ
Castorp, một công trình rất mỹ thuật tọa lạc tại nghĩa trang nhà thờ Thánh
Katharina trông ra phong cảnh vườn bách thảo.
Thân phụ ông, cụ thượng nghị sĩ, sống trong cảnh lá vàng còn ở trên cây
cũng chẳng được bao lâu. Và cho tới lúc cụ qua đời - cũng tại căn bệnh sưng
phổi, nhưng với cụ đó là một cuộc vật lộn dai dẳng rất khổ sở, bởi khác hẳn
con trai, thượng nghị sĩ Hans Lorenz Castorp là một người đã bám rễ thâm
căn cố đế vào đời, không dễ gì gục ngã - trong khoảng thời gian ngắn ngủi
