KHOA HỌC NHÂN VĂN
H
ans Castorp và Joachim Ziemßen trong trang phục mùa hè quần trắng áo
khoác xanh lam đang ngồi hóng mát ngoài vườn sau bữa trưa. Hôm ấy là
một ngày tháng mười rực rỡ, ấm áp và khô ráo, nắng vẫn rắc vàng xuống
mặt đất nhưng không trung đã se se gió heo may, bầu trời phương nam xanh
thẳm như cái chuông úp chụp lên thung lũng với những thảm cỏ cằn cỗi bị
nhà cửa đường xá chia cắt thành nhiều mảnh vụn, và sườn núi dốc nham nhở
mấy vạt rừng thưa văng vẳng tiếng lục lạc ở cổ bò - thứ âm nhạc thanh bình
đơn điệu vang lên trong vắt không hỗn tạp giữa bầu không khí nhẹ tênh tịch
mịch, tô điểm thêm cho vẻ đẹp hoang dã nơi sơn cước.
Hai anh em ngồi trên một băng ghế kê tận cuối vườn, trước bồn đất tròn
trồng thông non. Chỗ họ ngồi sát cạnh hàng rào mé tây bắc, cuối mảnh vườn
hoa nhỏ trên khoảnh đất lưỡi trai nhô ra ở độ cao năm chục mét so với lòng
thung lũng, nơi tòa nhà chính của viện an dưỡng tọa lạc. Họ ngồi nín thinh
cạnh nhau. Hans Castorp hút một điếu xì gà. Chàng ngấm ngầm bực tức với
Joachim, vì anh họ chàng không chịu ra ngoài hiên nhập bọn với những
bệnh nhân khác mà nhất định lôi chàng đến đây ngồi thưởng thức sự yên
tĩnh ngoài vườn trước khi về nằm nghỉ. Chàng thấy quyết định của Joachim
quá độc đoán, không đếm xỉa gì đến nguyện vọng của chàng. Xét cho cùng
họ đâu phải một cặp song sinh dính liền nhau. Họ có thể chia tay ai đi đường
nấy được lắm chứ. Hans Castorp ở đây không phải để mua vui cho Joachim,
mà bản thân chàng cũng là bệnh nhân. Chàng ngồi im với những ý nghĩ hờn
dỗi trong đầu, và chàng còn có thể hờn dỗi lặng thinh một lúc lâu nữa, vì
chàng đã có Maria Mancini. Hai tay thọc trong túi áo khoác, cặp chân xỏ
giày nâu duỗi dài, chàng uể oải bập điếu xì gà xám nhạt thon thon vẫn còn ở
giai đoạn đầu của sự hưởng thụ, tức là mẩu tàn thuốc vẫn chưa bị gạt mà
bám hờ ở đầu điếu thuốc tù tù chúc xuống giữa đôi môi. Chàng khoan khoái
thưởng thức hương vị đã tìm lại được của khói thuốc, sau bữa trưa thịnh
