Người bệnh - mặc dù chưa tới tuổi hai mươi nhưng mái tóc đã rụng lưa
thưa và ngả bạc, xanh như tàu lá và gầy đến nỗi đôi bàn tay xương xẩu, cái
mũi gồ ghề và đôi tai vểnh đều trở nên ngoại cỡ - cảm động đến phát khóc
trước sự quan tâm hai người lạ dành cho mình và mừng rỡ vì có cơ hội giải
trí bất ngờ. Quả thực cậu ta đã nhỏ vài giọt nước mắt - cũng có thể chỉ vì
kiệt lực - lúc chào hai người khách đến thăm và nhận bó hoa, nhưng liền
ngay đó cậu ta đã nói thao thao bất tuyệt, mặc dù giọng yếu ớt phều phào
như tiếng gió, về thị trường hoa châu Âu đang trên đà phát triển, về lượng
hàng xuất khẩu khổng lồ của các vườn ươm ở Nice và Cannes, những toa xe
hàng và xe thư ngày ngày từ những nơi này tỏa đi bốn phương tám hướng,
về khả năng bán sỉ ở Paris và Berlin và hình thức bỏ mối sang Nga. Vì cậu
ta vốn dĩ là thương gia, đó là những kiến thức nghề nghiệp và mối quan tâm
của cậu ta cho tới hơi thở cuối cùng. Cha cậu ta, ông giám đốc nhà máy búp
bê ở Koburg, đã gửi cậu ta sang tận Anh học nghề, cậu ta phều phào kể, thế
rồi cậu ta mắc bệnh. Ở đó người ta cứ tưởng cơn sốt dai dẳng của cậu ta là
triệu chứng bệnh thương hàn nên ra sức điều trị theo hướng ấy, nghĩa là áp
đặt một chế độ ăn kiêng với súp loãng không chất béo, sau một thời gian thể
trạng cậu ta suy sụp hoàn toàn. Ở trên này thì cậu ta được phép ăn thả cửa,
và cậu ta cũng múc một cách tận tình: mồ hôi mồ kê nhễ nhại, cậu ta ngồi
trên giường gắng sức nhồi nhét. Nhưng muộn mất rồi, đường ruột cậu ta đã
hỏng hẳn, người nhà uổng công gửi lên nào là lưỡi muối và lươn hun khói,
cậu ta chẳng còn tiêu hóa được gì. Giờ thì cha cậu ta đang trên đường từ
Koburg lên đây, do Behrens vừa đánh điện gọi. Bởi vì cậu ta đang phải đứng
trước một quyết định có tính chất sống còn, đó là quyết định can thiệp bằng
phẫu thuật cắt xương sườn, người ta đã tính chuyện dùng đến biện pháp tối
hậu này mặc dù triển vọng thành công nhỏ tới mức không đáng kể. Rotbein
phều phào kể những điều này bằng giọng thực tế đến mức lạnh lùng, rõ ràng
cậu ta xem xét biện pháp phẫu thuật sắp áp dụng cho chính mình cũng với
con mắt tỉnh táo của nhà kinh doanh - cậu ta sẽ còn quan sát và đánh giá mọi
việc dưới góc độ này cho tới hơi thở cuối cùng. Phí tổn cho can thiệp này,
cậu ta thở hắt ra, nếu tính gộp cả chi phí gây tê tủy sống là chẵn một ngàn
franc Thụy Sĩ, vì phạm vi phẫu thuật bao gồm gần như toàn bộ lồng ngực,
