ngầm ràng buộc chàng, đứa con đi hoang, với đồng bằng, nơi chôn rau cắt
rốn của mình? Chẳng phải điếu xì gà ấy đã nuôi dưỡng và gìn giữ tình cảm
của chàng với quê nhà một cách hiệu quả hơn rất nhiều so với những tấm
bưu thiếp mà chàng thỉnh thoảng gửi cho mấy người thân ở dưới kia, khoảng
cách giữa các lần gửi càng ngày càng giãn ra tương ứng với mức độ tiếp thu
các khái niệm trên này và tỷ lệ thuận với mức độ hào phóng đối với thời
gian của chàng? Đó chủ yếu là những tấm bưu thiếp phong cảnh theo thị
hiếu chung, in hình cái thung lũng quen thuộc với vẻ đẹp tiêu biểu hoặc mùa
hè hoặc mùa đông của nó, mà chỗ viết chừa ra chỉ vừa đủ để truyền đạt
những phán xét mới nhất của các bác sĩ trong lần khám định kỳ hằng tháng
hay lần tổng kiểm tra sức khỏe, có nghĩa là: thông báo với những người bà
con ở phương xa, các bác sĩ tuyên bố rằng thông qua tiếng gõ hoặc qua hình
chiếu điện họ đều nhận ra những tiến bộ đáng kể trong quá trình điều trị, tuy
nhiên bệnh nhân vẫn chưa được giải độc hoàn toàn và vẫn chưa thoát hẳn
được những cơn sốt nhẹ, hậu quả của vết ướt nho nhỏ vẫn tồn tại dai dẳng
nhưng chắc chắn sẽ biến mất không còn dấu vết nếu chàng kiên nhẫn điều trị
đến cùng, và khi ấy chàng sẽ không bao giờ còn phải quay trở lại đây nữa.
Chàng có thể yên trí rằng người nhận những tấm bưu thiếp ấy không đòi hỏi
và cũng không mong đợi một nghệ thuật viết lách cao siêu hơn thế; đây
không phải là chỗ để chàng thi thố tài hùng biện hay khiếu văn chương;
những lá thư trả lời chàng nhận được cũng chẳng tràng giang đại hải gì,
thường chỉ là vài dòng ngắn ngủi đi kèm với món tiếp tế tài chính chàng
nhận được đều đặn từ phía gia đình - lời lãi sinh ra từ tài sản chàng thừa kế
được của ông cha, những khoản ngoại tệ chàng đổi ra tiền địa phương với
một tỉ giá hối đoái rất có lợi, và thường thì đợt tiếp tế mới đến trong lúc đợt
cũ vẫn chưa tiêu hết - lần nào cũng là những dòng chữ đánh máy ký tên
James Tienappel kèm theo lời chào và chúc sức khỏe của ông trẻ chàng, đôi
khi có cả vài lời thăm hỏi của Peter, người đi biển.
Vừa rồi ông cố vấn cung đình đã ngừng tiêm thuốc cho chàng, đó là thông
báo mới nhất Hans Castorp gửi về nhà. Theo đánh giá của ông ta thì biện
pháp điều trị ấy không những chẳng mấy tác dụng đối với người bệnh trẻ
tuổi này mà còn kéo theo vô số tác dụng phụ như đau đầu, biếng ăn, sụt ký
