Bên dưới chỗ chàng đứng trải dài con đường uốn lượn mềm như dải lụa
từ làng dẫn lên cổng viện an dưỡng mà tối hôm qua chàng vừa đi qua.
Những bông hoa khổ sâm cuống ngắn năm cánh như hình ngôi sao nở lác
đác trong bãi cỏ ướt trên sườn dốc. Một phần lưỡi đất bậc thang được rào lại
thành khu vườn nhỏ; ở đó có lối đi trải sỏi, những luống hoa và một hòn giả
sơn núp dưới chân một cây tùng tán lá xòe rộng. Một gian nhà lợp mái thiếc
trong xếp nhiều dãy ghế nằm, mặt tiền quay về hướng nam, cạnh đó là cây
cột cờ sơn màu gỉ sắt, trên đỉnh phơ phất một lá cờ thỉnh thoảng uể oải tung
mình trong gió - một lá cờ tưởng tượng không phải của quốc gia nào, màu
trắng và xanh lục với biểu tượng ngành y, con rắn quấn quanh cây gậy, ở
chính giữa.
Có một người đàn bà đang đi dạo trong vườn, một bà cụ già với vẻ bề
ngoài ảm đạm, phải nói là thảm não mới đúng. Trang phục tuyền một màu
đen, một tấm mạng đen choàng lên mái tóc rối bời lẫn những sợi bạc, bà ta
sải bước bồn chồn đi qua đi lại, đầu gối lum khum, hai cánh tay thõng xuống
khư khư đưa về phía trước, đôi mắt đen như than với bọng da xề xệ trên
khuôn mặt nhăn nheo hướng cái nhìn bất động cắm xuống đất. Gương mặt
già nua với nước da ngăm ngăm tai tái, cái miệng rộng đầy cay đắng, một
bên mép méo xệch trễ xuống khiến Hans Castorp bất giác nhớ tới bức tranh
thống khổ do một nữ diễn viên bi kịch nổi tiếng thể hiện mà chàng có lần
được chiêm ngưỡng, và cảnh người đàn bà nhợt nhạt bận đồ đen, rõ ràng
không cố ý, hùng hục sải những bước dài vô tình ăn khớp theo điệu nhạc
hành khúc từ xa vọng lại có cái gì đó kinh dị lạ thường.
Hans Castorp đưa cặp mắt đăm chiêu đầy thương cảm nhìn xuống bà ta,
và bất giác thấy hình ảnh thảm não của bà cụ làm cả buổi bình minh trở nên
u ám. Đồng thời các giác quan của chàng cũng nắm bắt được một tín hiệu
khác, kích thích lên thính giác, một tiếng động từ phòng hàng xóm phía bên
trái, theo lời Joachim là phòng của cặp vợ chồng người Nga, vọng sang.
Tiếng động này cũng không ăn nhập với bầu không khí tươi vui, trong sạch
của buổi sớm mai mà gây cho chàng một cảm giác nhớp nháp, gờn gợn.
Hans Castorp nhớ ra là tối hôm qua chàng cũng đã nghe thấy những tiếng
động tương tự, nhưng nỗi mỏi mệt ngăn không cho chàng để ý tới. Đó là
