tình đến cuồng tín của tác giả, một nghệ sĩ bỏ nghề đi theo đuổi một ý đồ
kinh tế và ra sức đấu tranh cho nó, mặc dù trong thâm tâm hẳn ông ta cũng
không coi đó là chuyện nghiêm túc, vì nếu không thì tại sao ông ta chẳng hề
có một mảy may cố gắng nào để biến nó thành hiện thực... Hans Castorp gật
gù, đầu ngoẹo xuống một bên vai lắng nghe ông ta say sưa dùng những lời
bốc lửa tuyên truyền cho sáng kiến của mình, nhưng trong lòng vẫn gợn lên
cảm giác khinh thường và ghê tởm, điều đó làm giảm bớt đáng kể sự đồng
tình của chàng với nhà phát minh trong công cuộc chống lại sự vô ý thức
của thế giới.
Một vài cư dân “Sơn trang” bày đặt học quốc tế ngữ, và biết sơ sơ đủ để
sử dụng thứ tiếng nhân tạo này trò chuyện riêng với nhau trong bữa ăn. Hans
Castorp theo dõi với vẻ ác cảm ra mặt, mặc dù trong thâm tâm chàng cũng
tự thú nhận rằng họ chưa phải là những kẻ tệ hại nhất. Cách đây chưa lâu có
một nhóm người Anh vừa mới tới, họ du nhập vào một trò chơi tập thể trong
đó người tham gia quay sang hỏi người bên cạnh: “Did you ever see the
devil with a night-cap on?” Người được hỏi trả lời: “No, I’ve never seen the
devil with a night-cap on”
, rồi lại hỏi người tiếp theo, và cứ thế cho đến
hết vòng. Kinh khủng. Nhưng chàng Hans Castorp tội nghiệp thấy trò bói
bài patience còn kinh khủng hơn nữa, trò chơi giở bài một mình mà người ta
có thể gặp ở khắp mọi nơi và vào bất cứ giờ nào. Vì niềm say mê loại hình
giải trí này gần đây đã lan tràn như dịch hạch và biến an dưỡng đường này
thành cái ổ cờ bạc tội lỗi theo đúng nghĩa đen của những từ này. Hans
Castorp có lý do để mà ghê sợ, vì bản thân chàng một thời gian đã trở thành
nạn nhân của cái dịch ấy - có thể nói là nạn nhân nặng nhất. Chàng đâm ra
nghiện môn bói bài mười một nút: người chơi rải những quân bài thành ba
hàng, mỗi hàng ba lá, nếu có một cặp hai lá bài cộng lại được mười một
điểm hoặc ba lá hình đầu người thì được đặt bài mới lên trên, và cứ thế cho
đến lúc người chơi gặp may thắng được ván bài. Không thể tưởng tượng
được một trò chơi đơn giản như thế lại có thể làm người ta say mê như bị bỏ
bùa. Hans Castorp, như bao nhiêu người khác ở đây, miệt mài thử vận may -
chàng thử mà nét mặt cau có, hai hàng chân mày chụm lại, vì vô đạo đức có
bao giờ đem lại niềm vui. Chàng đã sa ngã trước sự cám dỗ của con quỷ bài
