Tiệm cà phê thật ấm, tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài. Ngoài kia là
gió, là rét, vào đây thấy lòng lắng lại, giống như con thuyền đã tìm được
chỗ ẩn nấp, sóng và gió đánh tơi tả cả bốn bên, người thuyền trưởng rách
nát cả hy vọng đã trở thành quá khứ. Tôi chọn một chỗ ngồi cho thích hợp
với thân phận nhỏ mọn của mình và tránh được sự quấy rầy của những cặp
mắt phàm tục, đó là một góc về phía đường, gần lò sưởi, đối diện với cửa ra
vào, lại có thể tha hồ nhìn ngắm cái thác nước nhân tạo. Đó là một mảng
tường ghép đá ong xù xì, dưới chân là cái bể nước được tạo dáng như một
con cá sấu trong đó có hòn giả sơn, cây cối được trồng trong chậu nhưng
hết sức rậm rạp. Nước trong bể trong veo, được thoát ra một đường nước
nào đó không nhìn thấy. Cái khác lạ của bể nước làm cho tôi thích thú là từ
trên đỉnh cao của bờ tường đá ong có một dòng nước hình nan quạt đổ
xuống bể, dòng nước không mạnh vì Hà Nội đang thiếu nước nhưng nó
cũng đủ gây ra trong tôi cảm giác về một con suối. Tôi duyên nợ đa đoan
với những con suối rừng như thế nào, sẽ nói sau. Bây giờ tôi đang muốn
nhấm nháp cảm giác bằng lòng với mình và vị đắng cà phê một cách dịu
dàng.
- Cho tôi một cốc đen nóng.
Tôi bảo với cô gái mặc váy ngắn cũn và đôi môi tô hơi đậm. Tôi như
cô gái thì tôi không bao giờ dám mặc một cái váy ngắn như vậy vì cặp đùi
của cô ấy không những không thẳng mà còn nần nẫn, chỉ được cái gợi nhục
cảm, bọn đàn ông nhìn vào đều không kìm nổi cái liếm mép.
Có lẽ tôi là người khách đặc biệt ở cái quán cà phê này. Và cũng có lẽ
tôi dị biệt quá, khác thường quá, ê, mọi con mắt đều dồn vào tôi. Mấy cặp
trai gái, độ hai mươi tuổi, ăn mặc bất cần đời. Một đôi nữa, chàng độ năm
mươi, nàng ba mươi, phấn son lòe loẹt, không phải là vợ chồng, là tình
nhân. Vợ chồng giờ này không ai đưa nhau ra quán cà phê ngồi làm gì.
Mươi thằng Tây con đầm ngồi rải rác các bàn, từng đôi hoặc ba bốn đứa
một, đó là bọn Tây ba lô đi du lịch ở khách sạn hạng bét, ăn thịt chó và
