Gió xao xác trên ngọn cây cơm nguội, Hà Nội có cây cơm nguội cũng
nổi tiếng như cây sữa với mùi hoa ban đêm nồng nàn. Cây cơm nguội đẹp
một cách khí phách, tao nhã và lặng im đầy minh triết trong khi đó cây sưa
thả hương quyến rũ đôi trai gái đang dắt tay nhau đi trên hè phố, chợt gặp
hương hoa sữa liền ôm riết nhau mà hôn cho đến nghít thở. Dường như gặp
mùi hoa sữa không ai nén nổi rạo rực, hương của nó lan vào khắp cơ thể,
tan vào trong từng tế bào, lay động từng sợi dây thần kinh nhỏ nhất, làm
cho người ta ngất ngây, nhịp đập của trái tim rộn ràng hơn, ánh mắt con gái
ướt át hơn, long lanh hơn. Và lúc ấy người ta không thể không hôn nhau.
Mùa hoa sữa. Để trả thù Nguyên tối nào tôi cũng đi dạo phố, tôi nhất
định không đi với ai, cũng không đi với Quỳnh Giao, tôi phải đi một mình.
Đôi giày cao gót với đế thật cứng. Chiếc quần jean bạc màu, ống đứng, thật
trẻ. Cái áo pull dài quá cỡ, xộc xệch một tý cho thật bụi. Một chút nước
hoa, một chút son môi... Tôi gõ từng bước nhịp nhàng và rất giòn trên mặt
gạch đỏ au của vỉa hè. Khoan thai như đang tỉ tê với bạn tình, cặp môi hé
mở như đang cười và tâm hồn tấp tểnh, gập ghềnh hệt như cánh buồm đang
chao trên mặt nước, với một nét mặt của cô dâu sắp bước vào giường cưới
nhưng lại ấp ủ một niềm suy tư quá đầy những ẩn ức giao thoa với những
hoang mang thời cuộc.
Tôi thích đi dạo từ ngã năm phố Bà Triệu và phố Nguyễn Du. Giá như
có Nguyên, nhưng lại không có Nguyên. Tôi nói, em bảo này... Nguyên liền
quay sang tôi, tôi chỉ chờ có thế thôi liền ôm lấy anh và hôn lên môi anh
một cái hôn thật dài. Anh cũng rất muốn bởi vì thật ra anh đã đón nhận cái
hôn của tôi rất nồng nàn nhưng đồng thời anh cũng cuống quýt lên bảo,
chết, chết, người ta cười cho bây giờ. Quả thật anh ngượng đến đỏ mặt và
luống cuống đi vượt lên trông rất buồn cười. Tôi muốn chứng tỏ tình yêu
say đắm của mình như con hổ chứng tỏ sức mạnh của nó bằng tiếng gầm
thét, như tôn giáo chứng tỏ sự mê hoặc của nó bằng đám đông tín đồ. Mùi
hương hoa sữa nâng tôi lên thành Thiên thần và cái hôn say đắm kia có thể
đưa vào sách giáo khoa dạy về tình yêu. Nhưng tôi không có Nguyên, đúng
