Các cửa tiệm buôn bán vào ban đêm hầu như là khách điếm bán rượu,
những kỹ viện công khai đón khách ngập mùi phấn son… Dù ở đối diện mà
tôi vẫn nhìn thấy bên trong kỹ viện không khí náo nhiệt vô cùng. Mấy vị cô
nương bôi son dậm phấn trắng bệch, đôi mắt đong đưa yêu kiều ra sức
quyến rũ những vị nam nhân đang thưởng rượu nghe đàn hát. Tiếng hát
văng vẳng qua phía quán trọ nơi tôi ngồi, dù tôi không hiểu cho lắm về âm
nhạc dân gian, nhưng cũng láng máng hiểu đây là một bài chèo cổ.
Giọng hát người con gái trong trẻo, êm ái vô cùng, bỗng dưng khiến
lòng tôi rưng rưng xúc động. tôi không ngờ sẽ có một ngày mình được ngồi
tại thời điểm năm 1470 và nghe nhạc chèo – loại âm nhạc mà tôi trước giờ
cảm thấy vô cùng nhạt nhẽo. Nếu giờ nội mà ở đây, nội chắc chắn sẽ vuốt
chòm râu trắng và nói: “Tuyệt, quá tuyệt!”
Nghĩ đến gia đình, tôi bất giác thở dài.
Đã tròn hai tuần tôi xuyên về quá khứ, không biết thời điểm hiện tại,
cả nhà tôi ra sao. Tôi nhấp một ngụm rượu, mùi thơm của hoa sen cùng vị
cay cay của rượu tỏa ngào ngạt trong khoang miệng. Tiểu nhị trong quán
sau mấy câu rủ rê đã dụ tôi mua một vò với giá hơn hai mươi đồng. Hắn
nói đây là rượu sen do xã Bình Vọng, huyện Thượng Phúc nấu, mất nửa
tháng đi đường mới mang tới kinh thành được, nên giá cả so với các loại
rượu khác cũng đất hơn gấp đôi.
Tôi uống được rượu, nhưng hiểu biết về các loại rượu thì tôi mù tịt,
bèn ậm ờ cho qua rồi bê một vò lên lầu ngồi uống.
“Phải chăng có nội ở đây, cùng uống rượu thưởng trăng thì vui biết
mấy.”
Tôi lại thở dài, thiết nghĩ càng ngày mình càng bị mấy trò lạc hậu của
nội mê hoặc mất rồi. Chi ít là trong thời gian đang sống ở thời kỳ cổ đại, tôi
cũng cảm nhận được phần nào ý nghĩa về những thú vui dân gian.
