Qua mấy lần chuyển chỗ ở, cuối cùng họ mới ưng ý chỗ này. Đây vốn
là khu tập thể cũ của một cơ quan ngay trung tâm thành phố. Căn hộ của họ
ở tầng ba gồm hai phòng ngủ và một phòng khách, không theo một quy
chuẩn nào, bếp và nhà vệ sinh đều rất nhỏ, lại tối tăm. Nhưng được cái nằm
ngay trung tâm thành phố nên đi lại thuận tiện, ở dưới có một khoảng sân
tương đối yên tĩnh, lại rất gần chỗ làm của hai người, bà chủ nhà tính tình
thoải mái, hai người ở đây thấm thoắt đã bốn năm rồi.
Tạ Nam lấy chìa khóa mở cửa, rồi cứ thế vào mà không bật đèn. Vừa
vào nhà cô đã bật ngay cái ti vi cổ lỗ lên, ngồi xếp bằng trên bộ sofa cũ kỹ
đã lõm xuống, xem những đoạn clip quảng cáo đầy màu sắc trên truyền
hình. Đấy chính là thói quen chung của hai người, cứ về nhà là bật ti vi,
chẳng biết có xem hay không, chỉ là họ muốn có thêm tiếng người trong
căn nhà thuê này mà thôi.
Bây giờ, Cao Như Băng sắp kết hôn rồi, Quách Minh là một viên chức
nhà nước, lại là người tỉnh này, nên gia đình anh đã mua nhà và sửa sang ổn
thỏa hết cả, chỉ cần cưới xong là ở luôn. Cô cũng sắp phải chia tay với nơi
này rồi.
Trước mắt cô lại hiện ra căn hộ có mảnh vườn nằm ngay bên sông kia.
Với sự thúc giục của Cao Như Băng, Tạ Nam đã đến đó vào một ngày
cuối tuần nửa tháng trước, đứng trước cánh cổng có biển đề “Vườn Hoa
Tulip”. Cô lấy chiếc thẻ vào cửa để trong túi hồ sơ giao nhà vẫn cất sâu
dưới đáy va li ra quẹt, nhưng lại chẳng mở được cửa. Nhân viên bảo vệ
cầm chiếc thẻ ấy xem xét kỹ rồi cười bảo: “Cô à, thẻ của cô phải đến gặp
ban quản lý để đăng ký lại quyền sở hữu mới sử dụng được, mà cô còn phải
đến để nhận cả mật mã vào đơn nguyên[1] nữa, vì mật mã mỗi năm lại thay
đổi, nên mật mã trong tay cô không dùng được nữa đâu”.
Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, cô đã bước được vào trong căn hộ tối
tăm đầy bụi bặm của mình. Cứ bước một bước, trên lớp bụi dày lại in rõ
