Quả táo, con rắn, người nam, người nữ, khu
vườn và kẻ ẩn mặt
Có nhiều lí do để những gì thuộc về khu vườn phải ra đi; và
cả khu vườn nữa, cũng rời bỏ chính nó.
Sau đây là câu chuyện.
Về nọc độc của con rắn và sự di cư của cây táo
QUẢ TÁO MÀ TRUYỆN NGẮN NÀY nói đến có thể là loài táo Tây,
tên khoa học là Malus domesticus, thuộc họ hoa hồng.
Làm sao một quá táo lại mang họ của hoa hồng? Đó là một câu
chuyện tiến hóa rất dài dòng, thách thức mọi nỗ lực tìm kiếm của các nhà di
truyền thực vật học. Nhưng tự xét thấy những nỗ lực ấy, trong bối cảnh của
những dòng truyện này là một thứ thừa thãi, nên dữ liệu trên chỉ có tính
chất gợi mở mà không diễn giải gì thêm.
Sử dĩ phải nêu đến danh pháp, nguồn gốc khoa học là vì có sự phân
biệt rạch ròi giữa quả táo đang nói đến với các loài táo khác, ví dụ: táo ta có
danh pháp khoa học là Ziziphus mauritiana và Ziziphus nummularia. Loài
này sống ở miền nhiệt đới Trung Quốc nên còn gọi nôm na là táo Tàu, đại
táo hoặc hồng táo (
枣, 棗, 红枣
)
, người Nhật gọi là natsume.
Ban đầu người ta nói rằng, khu vườn cho quả táo đầu tiên trong lịch sử
thuộc về phần đất Bắc Phi và Syria. Nhưng về sau, qua hành trình hơn bốn
ngàn năm, quả táo di cư từ Tây sang Đông, thay hình đổi dạng cho thích
nghi với thổ nhưỡng, khí hậu nhiệt đới của phương Đông (Ấn, Trung...) và
nó mang vào vô vàn tên gọi, cách trình bày lí lịch.
Người ta xác định bản thân khu vườn đã có một sự dịch chuyển nhất
định. Hay nói cách khác, căn cứ trên quả táo, người ta xác định được cả
bóng dáng, hành trình di cư của khu vườn từ nơi này đến nơi kia. Quả táo
