không mui ấy trở thành biểu tượng gắn với những kẻ lưu manh. Tờ báo mà
hắn viết, mình gọi đó là tờ báo lả cải nhất ở cái đất nước có đời sống báo
chí chập chờn này. Những quán xá mà hắn lui tới, ngày xưa mình thích
nhưng nay đang gọi đó là loại quán kém vệ sinh luôn đầy rẫy những bọn
ruồi nhặng, thực khách văn nghệ rởm đời các kiểu bâu bám. Còn những
người bạn vẫn thường ngồi với hắn, mình dán lên đầu họ hai chữ đần độn
và bất tài (vì những kẻ đần độn, kém trí tuệ thưởng kết thành đám đông với
nhau để thông đồng, bảo vệ nhau). Và nữa, mình còn nghĩ đến vợ của hắn,
có lẽ đó là một phụ nữ bất hạnh nhất cuộc đời chỉ vì hàng đêm phải nằm
dưới một đống thịt nhão và bốc mùi của chồng mà không cách nào giãy
thoát ra được.
Hắn biến mất khỏi cuộc đời của mình theo cách đó. Dù thể xác của
hắn vẫn đi lỏng vòng đâu đó, vẫn nói những câu bông đùa cù léc hời hợt
như chính những bán tin mà hắn viết ra. Hắn thực sự biến khỏi não trạng
của mình, tưởng không còn can dự. Nhưng mình biết, hắn vẫn thường hành
hạ mình, gây ra một thứ cảm giác nhợn tanh lay động trí não mỗi khi nhìn
thấy hắn, nghĩ về hắn.
Mình đã giết hắn trong ý nghĩ nhưng ở chỗ hắn chết, cũng trong vùng
ý nghĩ của mình, hãy còn một đống tử thi mà mãi mãi mình chưa bao giờ
dọn sạch được, luôn bốc mùi, tởm lợm.”
3.
Vợ anh nói rằng, đàn ông các anh bước ra đường là như thể bước vào
chiến trường, mỗỉ ngày sống là một cuộc chiến đấu. Và những kẻ mất sức
với các trận chiến thường nhật kia có khi chẳng bảo vệ được điều gì thiết
thực cả, chẳng để làm gì với mấy cái mớ chữ nghĩa, quan niệm, tư tưởng
không đâu vào đâu. Ấy là nàng muốn ám chỉ rằng mọi cuộc tranh luận ở
các quán cà phê cóc về người A, người B, về cuốn sách X, Y, Z nào đó hay
về một luận điểm, chủ đề triết học, tôn giáo, nhân sinh nào đó hoàn toàn là
chuyện tầm phào. Mà đã là tầm phào thì sao lại vơ vào người như một thứ
đau thương, như một sự dằn vặt lương tâm rồi vật vã bản thân?
