tha cho kẻ khác không chỉ bảy lần mà bảy mươi lần bảy” để dạy cho tôi
thêm một bài học tha thứ?
*
Anh vẫn đó. Nhưng dường như tối đang tuột mất anh. Anh đang
không còn là anh. Anh đang trôi về một phía khác, phía mà những ý nghĩ
của tôi bấy lâu đông cứng, không kịp tan chảy để hòa vào một nhịp tuôn
chảy trên một chiếc rãnh xước chật hẹp của đời sống. Cho đến hãy giờ hắn
vẫn không chịu buông tha cho chúng tôi.
6.
Anh bước vào quán rượu và hắn đã ngồi sẵn ở đó. Dưới ánh đèn xanh
mờ. Không gian vắng lặng. Hắn đã chọn một nơi đàng hoàng cho cuộc gặp
này. Bây giờ thì hắn cúi đầu sau cái bắt tay hờ hững với anh. Anh thấy tay
hắn lạnh ngắt như một kẻ sắp thoát linh hồn. Hắn gọi ly Chivas còn anh thì
một lon bia. Hắn bắt đầu câu chuyện bàng một câu bâng quơ về thời tiết
khiến anh thấy buồn cười. Bởi vì anh chưa bao giờ nghĩ rằng hai thằng đàn
ông nên bắt đầu một câu chuyện dàn hòa bằng đề tài thời tiết vu vơ. “Trời
hôm nay nóng quá ông ạ. Tôi chạy từ nhà ra đây cũng mất nửa tiếng. Nghe
mồ hôi chảy trong sống lưng!” - hắn nói. Anh cười khẩy. Rồi chậm chạp
cho một hạt đậu phụng vừa tách vỏ vào miệng, bật nắp lon bia và ngửa cổ
uống. Hắn cũng nâng ly Chivas. Giữa anh và hắn là một quãng lặng kéo dài
chừng năm phút. Anh thấy mồ hôi bắt đầu nhẫy trên trán của hắn. Nhưng,
là một kẻ bộc trực và bộp chộp, hắn không khỏi bật ra khỏi miệng một câu
hỏi bằng cái giọng hơi rụt rè: “Vì sao... ông đến đây nhậu với tui?”. Anh lại
cười nhếch mép và nhìn lên đầu tóc của hắn: “Tóc ông đã bạc nhiều!”. “Chỉ
vì điều đó?” - hắn hỏi. “ừ!” - anh nói và uống. “Chẳng lẽ ông không tự thấy
tóc ông cũng bạc nhiều sao?” - hắn hỏi ngược lại. Anh cười: “Nhưng tôi lại
nghĩ tóc ông chẳng bao giờ bạc. Tôi đã sai lầm!”. “Sao vậy? Tôi cũng là
người mà?” - hắn nói. “Nhưng những kẻ như ông thì thường trẻ mãi...”.
Anh nhấn mạnh cụm từ “những kẻ như ông”, mang một ngụ ý hằn học đủ
