ti rát bỏng, rồi cái cảm giác căng thắng dịu dần, buôn buốt cứ tản ra trên
vùng trán. Khi mở mắt ra, trong gương, anh nhìn thấy một khuôn mặt khác,
khả quan hơn, sáng sủa hơn chút đỉnh. Nhưng vẫn thuỗn dài. Và trân trối.
Anh bước đến bàn làm việc, ngồi thẳng lưng trước màn hình như một hình
nhân đã sẵn sàng bước vào một cuộc thiêu tế thần. Bảng thông số báo nhiên
liệu, kế hoạch giờ cất cánh, hạ cánh, bảng phân công phi hành đoàn, tên các
phi trường, hồ sơ hành khách… nhảy nhập nhòe trước mắt anh như những
dòng thác lửa xanh đỏ đang bùng cháy xen lẫn vào nhau. Từ lâu, anh biết
cách lược bỏ qua rất nhiều thứ trong các bảng thông tin đó để chỉ còn lưu
lại những báo cáo từ các trạm không lưu về tình trạng thời tiết có thể diễn
ra trên những chuyến du hành. Anh học cách không bận tâm đến những tên
người, kế hoạch, phỏng đoán giờ. Xao nhãng với những thông tin ấy đến
mức độ có những giờ bay, ngồi trong phòng điều khiển mà chính anh quên
mất sự có mặt của hai phi công phụ. Và dĩ nhiên, anh quên mất sự hiện diện
của căn buồng phía sau đang tồn tại vài trăm con người. Vài trăm con
người cùng cất lên trời, cùng thở, cùng hồi hộp, cùng âu lo... Anh đã xóa
tên họ khỏi trí nhớ. Anh muốn nhìn thấy những cuộc du hành nhẹ nhõm
như cái cách mà vũ trụ hỗn mang này ôm chứa trong lòng nó những quả
cầu trôi dạt mênh móng, nó không phải hề đặt ra bất kỳ một sự kiểm soát
nào.
- Người ta đã tìm thấy các mảnh vỡ. Phải, đó là những bệ ván được
sóng tấp vào dọc đường bờ biển dài năm kilômét.
- Nhưng con nguời thì sao?
- Vẫn chưa thấy gì. Họ đang phối hợp tìm kiếm.
- Biển ở đó sâu đến bảy ngàn mét!
- Vậy sao? Thật khó hình dung đã có vùng biển sâu như thế!
Khi giấc ngủ đã hút anh về một phía. Đó là vùng tối của trí não, vùng
lãng quên và xóa nhòa, thì cái sợi dây cháy của ý thức vẫn ngun ngún
truyền đi thông điệp này; anh đang không ở trong trạng thái thả lỏng hoàn
toàn. Anh đang trôi trên một hành trình được hoạch định cứng nhắc. Từ
điểm này đến điểm kia. Anh không trôi tự do. Và không hoàn toàn buông
xả ngay cả khi đã thả lỏng cho một cơn mê man xâm chiếm. Ý thức anh
