- Em nhạy cảm quá. Em bị vụ tai nạn này ám ảnh rồi. Thực ra, tất cả
các cặp vợ chồng đợi máy bay đều ngồi ăn món Tây trước giờ bay trong
lúc con họ nằm trong nôi ôm bình sữa bú và...
- Em tin vào lình tính. Em đã gặp họ. Cả những người khách lịch lãm
với những vali xách tay có máy tính màn hình cảm ứng. Cả những ông bà
cụ đi chung chuyến bay ấy. Họ sẽ có một tuần ở Rio và từ đó trở về Paris.
Anh biết không, họ rất háo hức với kỳ nghỉ... Họ vội vã ra đi và vội vã trở
về.
Trong một tiểu thuyết của Saint-Exupéry, hình như là Bay đêm, anh
còn nhớ những đoạn mô tả ảo giác về bầu trời và mặt đất của một phi công
khi bay qua những vùng biển có dòng khí hiểm và phi công phải cho máy
bay lượn ngược những vòng xoắn để thoát ra khỏi hiểm nguy. Đó là một
thứ ảo giác cắt nghĩa, minh chứng cho sự phù du của con người xiêu lạc
giữa vũ trụ bao la không phân định và neo đậu. Con người không hẳn đã
neo mình vào mặt đất. Con người lơ lửng trên mặt đất và bồng bềnh trong
vũ trụ như chiếc lá chao lượn vô hướng, chẳng biết đâu là mặt biển, đâu là
những tầng mây. Và bằng cách thế ấy, anh ta “bay lên”. Bay lên cũng có thể
là lao mình vào đại dương thăm thẳm hun hút. Những đoạn văn trong tác
phẩm của tiểu thuyết gia phi công từng đưa anh vào nghề bay với sự can
đảm, ý thức chấp nhận mạo hiểm lẫn tình yêu với không gian. Trong những
giờ phút bị cơn buồn ngủ đột ngột tấn công, giữa chập chùng tiềm thức, anh
thấy mình lạc trong vùng hoang vu của những trang văn đó như một cảm
giác vừa mê hoặc vừa bất an. Và lúc ấy, anh tìm cách thoát ra khỏi nó bằng
việc nghĩ về hình ảnh những cuộc đưa đón thân nhân nơi các sân bay làm
cho mình trở về thực tại. Tiềm thức nhắc nhở anh rằng phải đáp xuống mặt
đất. Đó mới là chốn neo đậu. Không ai khác, chính mình mới là kẻ thay
mặt thượng đế nối lại những khoảng cách, dịch gần những biên độ trên địa
cầu này. Và anh đã nhìn mọi thứ từ một góc nhìn của kẻ sáng tạo thời gian.
Anh bay qua những múi giờ và triệt tiêu mọi sự khác biệt, bay qua những
biên giới và xóa nhòa những ranh giới văn minh. Anh đã nhìn mọi sinh vật
bên dưới từ ngọn cỏ chỉ đủ chứa một hạt sương đến thành phố với những
