khi được đối diện, chính thức chọn một biểu trưng hừng tráng cho cuộc đời
mình về tấm gương lĩnh hội tri thức cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
- Tôi đã ăn hết mười tám cuốn tự điển trong một cuộc đời!
- Thật à? Ông ăn sống chúng? Làm cách nào có thể...
- Cậu không tin? Sao ai cũng lạ lùng quá đáng với những điều bình
thường ấy nhỉ? - đôi mắt gã xói vào tôi như một vết dao đâm thẳng chẳng
ngại ngần. Tôi hơi lệch vai như thể tránh một mũi nhọn, một môđun được
thiết lập trong không gian với một phương hướng nhằm thẳng vào trọng
tâm nỗi thảng thốt của tôi.
- Tôi vẫn chưa hiểu từ ăn? Ông dùng với nghĩa bóng chử?
- Không. Nghĩa đen. Hãy xem này. Hãy xem trên giá sách của tôi.
Những cuốn sách đã bị xói mòn. Mười tám cuốn từ điển chỉ còn bìa. Đó,
thấy chưa?
- Ông làm chuyện đó? - Tôi há hốc mồm nhìn những cuốn sách rỗng
ruột, trơ gáy bên cạnh những pho sách khác đang đổ xiên trong tình trạng bị
xé một vài phần. Chúng thật thảm hại. Nhưng có lẽ trong mắt gã, chúng
thật ngon lành và hấp dẫn. Chúng có mùi hương và mang lại những cảm
nhận khẩu vị rất đặc trưng. Tôi lại lia cái nhìn ngạc nhiên về phía gã. Một
lần nữa tỏ ra ngờ vực. Nhưng điều khiến tôi bị thuyết phục cách trọn vẹn,
đó là, trước mặt tôi, gã - người Ăn Từ Điển - đã đường hoàng đẩy mục kính
dày cộp và vén cái đuôi tóc xơ xác ra phía sau lưng rồi bình tĩnh xé một
trang sách trên bàn, cho vào miệng nhai ngon lành, cơ mặt toát ra vẻ khoan
khoái như cách người đang đói thưởng thức ngấu nghiến một miếng bánh
tráng nhiều gia vị, thơm ngon. Tôi dội ngược về phía sau. Và thâm tâm bắt
đầu xác lập một cách gọi ấn tượng nhất, thể hiện rõ nhất sự ghê rợn trước
cái nhìn, khuôn mặt nhồm nhoàm nhai sách như đang Mọt Hóa của gã.
- Và việc của ông chỉ có thế?
- Ừ, tôi sống với chúng và ăn chúng. Từng trang một. Khi đã đọc
xong, tôi nhai và nuốt chửng.
- Không có vấn đề gì với cơ quan tiêu hóa chứ?
- Không. Hoàn toàn. Đã thích nghi tốt chán. Tôi thích chúng hơn cơm.
Tôi đã từ bỏ cơm từ khi tôi chết lần thứ nhất. Gã nói và hất cằm vô những
