cuốn sách còn đầy. Trong đó, có một cuốn từ điển Tôn giáo đặt trên bàn,
đang mở tới trang thứ 111. Tôi liếc nhìn, chú mục vào một số định nghĩa và
thuật ngữ chuyên môn: Nhân hình thuyết: Pháp; anthoropomorphisme;
Anh: Anthropomorphism... nếu những con bò tạo ra thần thánh thì chúng
sẽ cho thần thánh có bốn chân...
- [Thật ngu xuẩn. Để làm gì?] Và ông chắc trí nhớ ông cất giữ đầy đủ
chúng chứ?
- Tôi đã ăn chúng trọn vẹn trước khi nhai, nuốt. Anh không biết à?
Việc nhai nuốt chỉ là một công đoạn mang tính chất hoang đường cuối cùng
để kết thúc trọn vẹn thứ huyền thoại có phần duy lý. Có nhiều cách nhai tùy
vào độ dai của giấy, độ thơm, vị ngọt và cay của mực. Nhưng chung quy,
tất cả chúng, tôi đều tiêu hóa được. Thậm chí sau khi nuốt, tôi có thể tái
hiện bằng cách viết lại chúng một cách chính xác. Hãy nhìn bên kia căn
phòng, cạnh cửa sổ, những gì tôi tái tạo được...
Tôi nhìn sang góc chếch của cửa sổ, sau bức rèm bẩn, là một chồng
giấy chất ngổn ngang. Chứng được bao bọc bằng những lớp bìa trắng. Có
chú thích. Nét mực đỏ khắc cẩn thận những chữ in hoa: Vấn đề về Dân chủ,
Vấn đề về triết học tôn giáo, Vấn đề về nhận diện sự thực khách quan trong
các biến cố lịch sử, Vấn đề về tư tưởng và ngôn ngữ, Vấn đề về những xáo
trộn sinh đục của thị dân trong bối cảnh đô thị hóa mạnh mẽ giai đoạn
2008-2020...
- [Thật ngu xuẩn. Để làm gì?] Cất một tiếng nói trong gian phòng
này? Và chỉ mình ông thấy những thứ ông tái tạo với tông màu ủ dột và
ngu ngốc của một kẻ mù màu, nghĩa của một kẻ bị triệt tiêu nghĩa, ý đồ của
một kẻ bị khoét rỗng tư duy? Và chung quy chỉ là một nỗi sợ, một cách trốn
tránh nỗi sợ. Lấy cái chết lớn hơn của linh hồn để khỏa lấp một cái chết bé
nhỏ của xương thịt. Và điều đó được bao biện bằng cái lý lẽ của kẻ trùm
mền chỉ ngón tay vào mặt trăng? Hay đơn giản là việc ăn sách, ỉa sách, ói
sách, đái sách đơn thuần là một quá trình thực vật hóa, một cuộc thoái hóa
trong chu trình trao đổi chất của một sinh thể tồn tại bất thường nhưng có
vài nét tiêu thụ thức ăn giống như loài mọt sách?
