dịp chết. “Cầm lấy và mở vào cánh cửa Đó!”. Ông nói, và đôi mắt dần đục
mờ. “Cánh cửa Đó”, cụm lời ấy được buông ra giữa hai trạng thái sáng và
mờ, nóng và lạnh, đau đớn và trút bỏ. Như tiến hành một nghi thức trao
truyền đầy tín thác - Bạn nắm chặt chiếc chìa khóa trong bàn tay và nín thở
trong khi cha bạn đang lả dần cho đến khi bất động hẳn. Những cạnh sắc
của chiếc chìa khóa cứa vảo và rạch đứt những đường chỉ chằng chịt trong
lòng bàn tay của bạn. Bạn vẫn nắm chặt và nín thở. Cơ thể bạn căng ứ lên,
nóng bỏng như một khối thịt sắp vỡ. Và trong khối thịt sung tấy vì nén nhịn
cơn xúc động vô điều kiện ấy, chỉ còn một ý nghĩ xót thương, một mối giao
cảm đến muộn của một người đàn ông dành cho một người đàn ông: “Suốt
nhiều năm, cha tôi đã sống với chiếc chìa khóa chẳng mở vào đâu cả. Sách
vở học thuật đã không còn tương thích, ông là một người lầm than hiếm có.
Nói đúng hơn, chiếc chìa khóa của ông đã bị chôn vùi sau một cuộc trốn
chạy bất bạt. Còn cái vật bé nhỏ nhiều cạnh sắc này tả một thứ ký hiệu rời
rạc trong một hệ thống bi kịch lớn lao. ông từ bỏ vai trò của nhà khoa học
tư tưởng để ngồi giữa một thế giới nghĩa đen, một sự sống nghĩa đen, một
thời đại nghĩa đen. Tất cả đã các chân trời đều đóng lại với một cánh chim
tự do!”
Năm 1999: Một đêm trong khi ngủ, bạn thấy mình lấy chiếc chìa khóa
sau di ảnh người cha và bước vào một khu nhà từ đường rộng lớn có những
chiếc cột bằng vàng. Bạn bị lạc giữa mê hồn trận của những chiếc cột vàng
đẽo hình rồng phượng. Bạn cầm chiếc chìa khóa và băng qua những bục gỗ
sơn son, đến bên những cánh cửa cẩn xà cừ, sơn mài và cố tình mở chúng.
Nhưng bạn chẳng tra được vào bất kỳ ổ khóa nào trong một ngàn cánh cửa
ấy. Bạn bước đi trong ma trận của những hàng cột. Và ngay lúc tuyệt vọng,
nó đã hiện ra. Dường như không phải từ thực tại mà là từ ảo giác. Nó. Một
cảnh cửa lớn, gỗ đen và không hoa văn. Bạn tra chiếc chìa khóa gỉ sẻt vào
đó. Chưa kịp vặn ngược thì đã nghe tiếng nghiến của những bi sét bên
trong. Cánh cửa đen bung ra. Căn phòng mở toang. Tất cả rực sáng lên như
một cung điện thanh bình. Những vách tường dựng lên các tủ sách cao chất
ngất. Những dãy bàn trải dài đầy những con người suy tư. Một cảnh tượng
lạ lùng diễn ra trước mắt bạn như một thị kiến huyền hoặc bạn thấy
