Và những biến cố đầy bí mật của chiếc chìa khóa khiến bạn trở thành
một con thú hung hãn, bạo lực.
Nghĩ về tính mục đích
Con dao và cây súng làm hắn khó chịu. Hắn tìm đến trình bày điều đó
với gã Ăn Từ Điển. Với mong muốn gã sẽ đầu thú trước khi hoàn cảnh đưa
đẩy hắn trở thành một tay sát nhân. Với vẻ mặt đăm chiêu, gã nói: Nó sẽ
chẳng mở vào đâu cả, vì sao lại phải tìm? Nhưng - hắn dõng dạc - tôi có
cảm giác mất mát. Tôi đã mất một bảo vật gia truyền. Tôi sẽ phải cướp lại
chúng để thoát khỏi lời nguyền bị trừng phạt,
Thực ra, hắn nói đến lời nguyền. Ấy là hắn tự nghĩ ra để làm điểm tựa
cho nỗi hoang mang không sao cứu vãn. Trong lúc đó, thái độ bỉnh thản
của gã giáo sư Ăn Từ Điển làm cho hắn cảm giác tự xỉ vả mình là kẻ tầm
thường và thực dụng. Lẽ ra gã không nên làm cái công việc quái đản của
một nhà nghiên cứu là ngồi nhai từ điển, nuốt và ói ra từng nùi, nùi chữ. Lẽ
ra, gã phải là một con buôn luôn sống vì những mục đích ngắn hạn mới
phải. Thật khốn nạn vì gã cũng đứng vào hàng ngũ học thuật với một tư thế
quái gở và trịch thượng.
Và bằng những chiếc chìa khóa mà kẻ khác trao truyền, bằng sự cày
bừa thực dụng dưới nhãn mác thức thời, gã đã tồn tại trong thế giới này như
một con thú cơ hội và đầy rắp tâm thỏa hiệp bầy đàn. Gã gom tất cả các
chìa khóa có thể giúp gã chiếm hữu những không gian của tư tưởng và ký
ức để ăn mòn chúng cùng với đống từ điển. Và ăn chỉ để mà ăn. Không một
hành vi thay đổi nào. Gã phì nộn với chữ nghĩa trong lúc những cánh cửa
tâm thức thì vẫn đóng kín.
Hành xử của gã đối lập với hành xử của nỗi cô đơn nơi những con
người quyết liệt đến tàn bạo như cha của hắn. Mặc dù đã có khi hắn nghĩ
rằng, những giá trị ở đời có lẽ chỉ là cái con người làm cho nó có mặt, thực
ra là những hoang tưởng sâu xa. Vậy thì cớ gì phải tự chôn mình với một
chiếc chìa khóa trên ngực khi biết nó chẳng còn có thể mở vào một cánh
cửa nào cả, kể cả cánh cửa quan tài?
“Cha tôi đã tự chôn mình mà không cần chiếc chìa khóa nào - hắn
nghĩ - và ngay cả chiếc chìa khóa để lại cũng đã bị đánh cắp. Không một
