Khi Dzu bật dậy, trấn tĩnh thì trời đã sáng. Cha Dzu ngồi dối diện, mắt
mỏi sụp, nói: “Ba chợp mắt cũng mơ thấy mấy cái lùm cây đã rậm rạp, lan
rộng hem. Nhưng mà bụi cây hoàng ngọc... ba thấy nó héo queo. Mấy bữa
nay trời nồm, không ai chăm sóc, chắc nó khô rạc thiệt...”
Đàn ông bảy lá đàn bà chín lá. Cha Dzu nói: “Phải chi ngày trước có
cây hoàng ngọc thì mẹ con đã không bị bệnh ung thư đánh gục sớm như
vậy!”, Thế nên, mỗi lần nhai lá hoàng ngọc là ông lại nhắc đến cái chết đau
đớn của mẹ Dzu. Dzu đùa rằng: “Cha mà cũng lụy tình, nhớ ngưởi yêu dữ
à?”, “Ừ, cha mày còn có người yêu để mà nhớ. Còn mày thì chẳng chịu có
đàn bà để nhớ cho tao nhờ!” Dzu ngồi tựa vào tường và lật sách triết của
Hegel đọc. Được chừng vài mươi trang, Dzu lại gấp sách nói, không rõ sâu
sắc hay lãng xẹt, nhưng đúng là chẳng ăn nhập gì: “Ý niệm Sự sống không
chỉ tự giải phóng mình ra khỏi Một cái này [tồn tại] trực tiếp (đặc thù) nào
đó, mà tự giải phóng khỏi sự trực tiếp đầu tiên này nói chung. Qua đó, Ý
niệm Sự sống đi đến với chính mình, hay, đi đến với Chân lý của mình; và,
vì thế, nó đi vào bên trong sự hiện hữu cho - chính - mình với tư cách là
Loài tự do. Cái chết của cái hữu cơ - chỉ đơn thuần cá biệt, trực tiếp - là sự
ra đời của Tinh thần”. Cha Dzu ngồi nhìn con ngồi niệm triết, ông bỗng bật
cười. Cái cười cũng chẳng ăn nhập gì. Không biết cái cười khó hiểu hay sự
trầm tư là khó hiểu giữa hai cha con.
Những cái Dzu đọc chỉ để mà đọc. Việc ở cơ quan của Dzu không cần
đến những thứ đó. Công việc của Dzu cần đến những kiến thức thực hành
cụ thể, thậm chí xảo ngôn và mì ăn liền. Lúc đầu Dzu buồn. Nhưng sau, tập
thiền, hít thở đều mỗỉ sáng, Dzu nhận ra, đó là những chuyện thường thôi.
Không ăn thua. Sách triết có chỗ của sách triết và mì ăn liền có chỗ của mì
ăn liền. Ý này cũng giúp Dzu đả thông thắc mắc xưa nay là tại sao cái
thành phố này dân thất nghiệp đầy rẫy mà lúc nào cũng có đông người xúm
lại chỗ mấy kệ sách triết. Toàn những kẻ xanh xao nhếch nhác. Như Dzu!
*
Dzu còn nhớ buổi sáng tháng chín ấy, khi anh ngồi ở tư thế kiết già và
chuẩn bị hít thở thì chứng rối loạn thần kinh kéo đến. Chứng bệnh ấy quá
sớm với tuổi 30. Cha Dzu nói như tổng kết từ một quá trình suy nghĩ thấu
