Bộ mặt của hắn mất hứng:
- Ông nên giải thích cho bà ấy, Senor Burden. Nóng bức dữ dội,
rất mệt vào xế trưa.
- Để tôi xem bà ấy sẽ nói thế nào về chuyện này. Sáng mai anh
đến lúc tám giờ rưỡi. Tôi muốn chiếc xe phải được lau chùi sạch
sẽ, Roberto. Ông bà Vidal là một nhân vật rất quan trọng. Chiếc
xe này không xứng với họ.
- Đấy là chiếc tốt nhất, thưa Senor Burden, nhưng tôi sẽ lau chùi
nó. - vẻ mặt càng âm u hơn, hắn đứng lên nói thêm. - Hẹn ngày
mai.
Hắn đi rồi, tôi bước sang quầy báo, mua một bản đồ của
Salvador, rồi trở về phòng, xuống hồ bơi tắm. Khi trồi lên khỏi
mặt nước, tôi ngồi vào chỗ mát đọc lại tờ chương trình rồi tra
cứu vào bản đồ. Ngày mai, chúng tồi phải đi đến núi lửa Izalco,
rồi trở về khách sạn ăn trưa. Không thấy đề nghị gì cả vào buổi
chiều. Chuyện này, tôi phải xin ý kiến của bà Vidal.
Lúc mười tám giờ, sau khi bơi lội một lúc, tôi trở về phòng cạo
râu, thắt cà vạt, mặc bộ sậu mùa hè, rồi bước ra quán rượu.
Một giờ sau, trong khi tôi nhâm nhi cốc scotch thứ nhì và đang
tìm đọc những tin tức đáng chú ý trên tờ New York Tribune, thì
Henry Vidal bất ngờ xuất hiện.
Nhờ Bill Olson, tôi đang chờ để biết phần nào về con người này,
nhưng khi Vidal hấp tấp bước tới, tôi ý thức ngay rằng không
một mô tả nhân dạng nào về lão mà không thích hợp với thực
tế.
