Như Bill Olson cho biết, Vidal chỉ cao một mét rưỡi, đôi vai to bè
của tay đô vật, hai chân ngắn ngủn dày cộm và hai bàn chân
nhỏ bé của người lùn. Lão mặc chiếc áo đỏ chóe cổ đứng, chiếc
quần đen tuyền bó sát đùi và nịt quanh bụng một chiếc thắt
lưng to bản màu trắng có nút thắt bằng vàng. Mái tóc xoăn dài
xuống tới cổ áo, trong khi phần trên đỉnh đầu như trụi lủi
không một cọng làm trơn bóng cái trán to sù của lão. Hàm ria
của lão cũng xoắn, dày và thô cứng.
Cặp mắt sắc sảo của lão mới khiến tôi chú ý thật sự.
Giống như Bill Olson đã miêu tả, đấy là cặp mắt có thể hớp hồn
anh, chúng xanh tái và sâu, khi nhìn chúng phản ánh sự ngạo
mạn, cả quyết và sức mạnh.
Tôi đứng lên khi lão đến trước mặt mình.
- Ông là Clay Burden? Chắc hẳn rồi chính anh.
Giọng của lão sắc nhọn gần như gay gắt. Lão bắt tay tôi, siết
mạnh rồi thả ra.
Gã hầu bàn đã có mặt ngay bên cạnh.
- Một cocktail nước trái cây, - Vidal gọi thức uống, - pha loãng
với nước lựu, nhanh lên. Đừng làm đậm quá như đêm qua. Ngồi
xuống đi. - Lão nói và ngồi xuống một chiếc ghế đổi diện tôi. -
Anh uống gì thế? Scotch phải không? Tôi không uống rượu và
không bao giờ hút thuốc lá. Rượu cồn làm hao mòn năng lực
trong công việc. Anh có yêu thích nghề nghiệp của anh không?
Phải như thế, vì nếu không anh sẽ không thành công. Người ta
cho tôi biết, anh có thể được tôi tín nhiệm. Rất tốt, tôi tuyệt đối
muốn có những người đáng tin cậy chung quanh.
