Allan không hài lòng với bản thân vì đã gây chiến với con cáo hồi còn ở nhà (mặc dù ông đã
thắng). Nóng giận vốn không phải là bản tính của cụ. Lúc này cụ ăn nói theo kiểu mà bà quản lý
nhà này có thể đáng bị, nhƣng đó vẫn không phải là phong cách của Allan. Thêm vào đó là danh
sách dài cả mét các quy tắc và quy định mà Allan phải nhớ...
Allan nhớ con mèo của mình. Cụ đã chín mƣơi chín tuổi tám tháng. Cụ e mình không còn
kiểm soát đƣợc tâm trạng bản thân, và bị Xơ Alice dùng quyền lực đàn áp.
Quá đủ rồi.
Allan đã xong một đời, vì cuộc đời dƣờng nhƣ chấm hết với cụ, và cụ thì luôn luôn là ngƣời
không muốn ép bản thân phải gắng sức.
Thế là Allan nghiêm chỉnh nhận phòng 1, ăn tối lúc 18.15 rồi tắm rửa, mặc đồ ngủ mới, ga
trải giƣờng sạch sẽ - cụ sẽ vào giƣờng và chết trong giấc ngủ của mình, đƣợc đƣa đi, chôn xuống
đất và bị lãng quên.
Allan thấy một niềm vui râm ran nhƣ điện truyền khắp cơ thể mình vào lúc tám giờ tối, khi
lần đầu tiên và cũng là lần cuối chui vào tấm khăn trải giƣờng của mình tại Nhà Già. Còn gần
bốn tháng nữa, tuổi của cụ sẽ đạt tới ba con số. Allan Emmanuel Karlsson nhắm mắt lại và cảm
thấy hoàn toàn chắc chắn rằng mình sẽ ra đi mãi mãi. Cả cuộc hành trình này đã thật thú vị,
nhƣng không có gì tồn tại mãi, có lẽ chỉ trừ sự ngu ngốc nói chung.
Sau đó Allan không nghĩ gì đƣợc nữa. Mệt mỏi đã thắng cụ. Mọi thứ chìm vào bóng tối.
Cho đến khi trời lại sáng. Một màu trắng lóa. Chỉ cần tƣởng tƣợng rằng cái chết giống nhƣ
đang ngủ. Liệu cụ có thời gian để suy nghĩ trƣớc khi tất cả kết thúc? Và cụ có đủ thời gian để
nghĩ rằng mình đã nghĩ thế không? Nhƣng gƣợm đã, ngƣời ta phải suy nghĩ bao lâu trƣớc khi
nghĩ xong?
- 6 giờ 45 rồi, Allan, đã đến lúc ăn sáng. Nếu cụ không ăn, chúng tôi sẽ mang cháo của cụ đi
và cụ chẳng có gì ăn cho đến tận bữa trƣa, Xơ Alice nói.
Ngoài những thứ khác, bây giờ Allan có thể thấy càng già mình càng ngây thơ. Ngƣời ta
không thể đơn giản là chết theo yêu cầu đƣợc. Có một nguy cơ đáng kể là hôm sau cũng thế, cụ
sẽ bị bà quản lý kinh khủng kia đánh thức và cho món cháo cũng khủng khiếp nhƣ bà.
