Mẹ cuộn cái tạp dề lại, dùng nó buộc chặt lên đầu che mắt lại. Rồi bà
đứng lên, vừa nói: “Đây là đèn phòng tắm” hay “Từ đây là cầu thang”, vừa
đi quanh nhà như thể không nhìn thấy gì. Tất cả đồ đạc đã bị chuyển đi,
nhưng bà làm như chúng vẫn còn đó, chuyển động tay vờ như đang sờ lên
chúng: “Đây là ngăn kéo của ông này”, rồi “Đây, đây là chiếc ti vi phải
không?” Tôi và Tetsu thấy thú vị, tự lấy tay che mắt lại, thỉnh thoảng có ti
hí, đứng bên cạnh mẹ tranh nhau hô lên trước: “Đây là bàn ăn”, “Ở chỗ này
là tủ âm, ngăn trên chỗ này có đặt bàn là”, “Chỗ này là đinh để móc chìa
khóa ngoài hiên”, “Đây là đèn phòng vệ sinh”, “Chỗ này có nét chữ viết
bậy của Tetsu”, “Chỗ này là ghế ngồi của bà”... Vừa che mắt lại chơi,
chúng tôi cũng lần lượt nhớ tới vị trí của cả những thứ đồ đã không còn ở
đó từ lâu như máy khâu của bà, chiếc ghế cho trẻ con ngồi tập ăn của Tetsu
khi còn bé. Căn nhà phát ra tiếng kêu cót két cót két, như đáp lại lời của
chúng tôi.
Chuyện xảy ra vào ngày bản thiết kế nhà mới hoàn thành, sau khi tôi ra
viện một thời gian. Trong lúc tôi còn đang băn khoăn không biết có nên hỏi
về bờ tường vẫn để như cũ sao, thì mẹ có lẽ đã nhận ra điều đó. Bà nhìn tôi,
rồi nói một cách dứt khoát: “Việc ấy, mẹ sẽ quên. Bờ tường rào nhà mình
vốn đã ở đó từ rất lâu rồi. Tomomi thấy thế cũng được chứ?”
Tôi không biết người lớn đã nói chuyện với nhau như thế nào. Nhưng
nhìn vào khuôn mặt mẹ lúc đó, tôi nghĩ, vậy là đã ổn thỏa rồi. Nếu mẹ thấy
không có vấn đề gì thì tôi cũng chẳng có gì phàn nàn.
Đi một vòng trong nhà xong, tôi kéo tay mẹ, đi ra ngoài bằng lối cửa sau.
Trong lúc tôi chật vật mở cánh cửa tủ đựng đồ cong vênh, Tetsu đã loạng
choạng đi ra chỗ sân phơi mất rồi.
“Kho để đồ cũ thì mẹ không biết rõ đâu. Mà cũng đâu còn gì nhỉ, phải
không?”
Mẹ định tháo vải che mắt ra, nhưng tôi bảo mẹ cứ để nguyên như vậy.
Kho để đồ đã được dọn dẹp lại toàn bộ. Cây organ cũng được tháo rời
từng bộ phận, buộc lại bằng dây, đặt nằm ở chỗ vốn để xe đạp.
“Mẹ ơi, mẹ quỳ xuống đi.”
Tôi đặt nhẹ tay mẹ lên trên tấm gỗ đã từng là nắp chiếc đàn.
