Tetsu ngước mắt nhìn lên trời. Mặt trời tỏa ra ánh sáng trắng nhẹ. Tetsu
vội bước như thể nó đã xác định được vị trí và quyết định hướng đi tiếp
vậy.
“Ông già, mau ngã khỏi thang đi!”
Tôi thử nghĩ thầm trong bụng như vậy. Nhưng ông ta không những
không ngã, mà còn không để ý thấy tôi đang nhìn. Thay vào đó, ngực tôi lại
trở nên nặng trĩu như có nước tràn vào vậy.
“Tetsu, chờ đã.” Tôi chạy đuổi theo nó.
Tetsu cứ lặng thinh đi thẳng theo con đường đằng sau trường trung học
công nghiệp nằm đối diện với ga tàu điện, băng qua bãi đỗ xe của khu
chung cư, rẽ qua rất nhiều con đường nhỏ của khu nhà ở. Dáng đi của Tetsu
không được ngay ngắn vì đôi chân vòng kiềng nhưng kỳ lạ là nó bước rất
nhanh. Tôi chỉ đuổi theo nó mà thấy nóng hết cả người, lấm tấm mồ hôi.
Trong cơn gió có mùi hương của cây và cỏ dại. Ưỡn thẳng lưng, tôi thử
hít vào một hơi sâu trong lồng ngực. Năm nào cũng vậy, cứ mùa xuân đến
là thứ mùi này lại xuất hiện. Năm ngoái, năm kia, cả những năm trước nữa,
tôi đã từng biết, đã từng thích nó, nhưng vì sao lại vậy. Năm nay, sau một
năm lại được ở trong thứ mùi hương này, tôi như quên sạch điều gì đó quan
trọng, thật khó chịu.
Đi qua sân golf có cái lưới màu xanh lá cây mà mọi lần chỉ thấy được từ
đằng xa, chúng tôi dường như hoàn toàn lạc mất phương hướng. Chúng tôi
rẽ qua con đường nơi chỉ có một cửa hàng bán đậu phụ nhỏ giữa khu nhà.
Ngay lúc đấy, đột nhiên, chúng tôi đã đứng ngay trên đỉnh dốc cao. Tôi
không nhớ đã leo lên con dốc nào, tại sao lại thế này nhỉ? Tôi hơi bất an.
“Này, em có biết đây là đâu không?”
Tetsu không thèm ngoảnh lại, thoăn thoắt bước xuống con dốc. Nhìn
theo bóng lưng nó tôi nhớ lại một chuyện từ xưa. Trước khi Tetsu vào cấp
một, bà tôi đã từng rất lo tai của nó có vấn đề, nên đã dẫn nó tới khám khoa
tai mũi họng. Kết quả là đến bệnh viện thứ ba cũng nói rằng nó hoàn toàn
bình thường, nên bà đành chấp nhận. Tetsu không phải “không nghe được”,
mà là “không thèm nghe”.
“Nhanh lên!”
