❀❀❀
“Chị ơi, mau tới đây xem này.” Không hiểu từ lúc nào cổ chân Tetsu đã
ngập dưới nước. “Chị tháo tất ra, nhưng phải đi giày. Kẻo đứt chân đấy.”
“Lạnh lắm, chị không xuống đâu.”
Tetsu nhìn chăm chăm vào làn nước như đang nhìn theo thứ gì đó, nó
chùi nước mũi bằng ống tay áo, nhặt một hòn sỏi nhỏ rồi ném đi. Ánh sáng
trên mặt sông dần nhuộm thành màu mật ong, làn nước trông như nặng nề,
đậm đặc hơn.
“Lên bờ đi.”
Bước lên bờ, chân Tetsu giống như đang đi một đôi tất màu hồng. Tôi
cởi áo khoác thể thao ra lau chân cho nó rồi chà xát nhiều lần bằng lòng
bàn tay. Vừa chà cho nó, tôi tự nhiên lại nhớ về bà. Tetsu hồi nhỏ là một
đứa trẻ yếu ớt, xương nhỏ, lúc nào cũng bị ngã. Tối nào bà cũng ngâm chân
nó lần lượt vào nước nóng rồi lại nước lạnh, rồi xoa bóp cho nó. Vừa xoa
bà vừa nói: “Mau khỏe lên nhé, mau khỏe lên nhé” như một câu niệm chú.
Những lúc như thế, nét mặt bà như thế nào nhỉ...
“Nhột quá.” Tetsu kêu lên, nhưng vẫn ngồi yên.
Mau khỏe lên nhé, mau khỏe lên nhé. Nhưng thế nào là khỏe tôi còn
chẳng biết.
“Rồi, xong rồi đây.” Tôi đập đập vào đầu gối nó.
❀❀❀
Ngày hôm sau dù đã đi bộ cả ngày mệt bở hơi tai, nhưng đến chiều, chân
chúng tôi vẫn cứ hướng đến phía sông cạn. Chúng tôi ngồi nghỉ nhìn ngắm
dòng sông, ngay khi đi dọc bờ kè chuẩn bị về nhà thì có một người vừa đẩy
chiếc xe đạp lên bờ kè vừa kêu “hà, hà”. Cái giỏ đằng trước xe đầy chặt
chậu rửa mặt và hộp đựng mì ăn liền bằng nhựa, giỏ sau xe chở theo một
cái xô rất lớn.
Người đó nhìn về hướng này, bất chợt kêu “ồ” lên một tiếng vẻ vui
mừng. Tôi đảo mắt nhìn xung quanh. Trên bờ kè chỉ có một con quạ đang
