Tôi vừa trả lời xong liền lén nhìn ông. Tetsu cũng tỏ vẻ như kiểu “Thôi
chết rồi!” Tôi tưởng ông sẽ hỏi chúng tôi ngày nào cũng đi ra ngoài làm gì,
nhưng ông chỉ im lặng ăn mì. Chúng tôi thở phào nhìn nhau. Chúng tôi
thấy có lỗi khi bỏ ông lại một mình ở nhà trong lúc ông mải lo sửa tủ đồ.
Tới được bờ sông cạn, bầu trời bỗng như rộng hơn. Bờ đê như một cái
dây đai lỏng lẻo uốn cong kéo dài tới nơi nào đó, bao lấy màu xanh nhẹ
nhàng của sân bóng chày, bóng đá. Trèo xuống từ bờ đê, chạy băng qua sân
đấu, đi khỏi con đường giữa những bụi cỏ lau tàn sẽ thấy dòng sông lấp
lánh ánh sáng đang nhẹ nhàng trôi.
“Chị có biết Trường Giang là gì không?”
“Một con sông.”
“Ở nước nào?”
“Trung Quốc.”
Mắt Tetsu sáng lên. “Chị cũng biết nhiều đấy nhỉ.”
“Ở đó có cá chình đấy. Cá chình to hơn cả người. Làm món cá chình
nướng xốt thì đủ cho cả trăm người ăn.”
“À, thế hả.” Tetsu là cái đứa sẽ nhất định chẳng chịu ăn cá chình đấy, tôi
nghĩ thầm.
Tetsu nhòm xuống dưới nước, như để xem ở đây có con gì không. Tôi thì
ngồi trên bãi cỏ. Nhàn nhã cảm nhận gió sông thổi qua, tôi chợt nghĩ tắm
nắng như thế này ở đây vào lúc này là một chuyện vô cùng kỳ lạ. Con sông
đã luôn chảy từ trước khi tôi sinh ra, có thể sau khi tôi chết đi nó vẫn sẽ tiếp
tục chảy. Tôi dù sao cũng chỉ là một điểm rất nhỏ thôi. Tôi không thể thay
đổi được việc gì, cũng không thể làm được việc gì. Nhưng mà...
Lần này tôi có cảm giác bố sẽ không về nữa. Duy chỉ có điều đó là tôi cứ
canh cánh trong lòng mãi không thôi. Tôi ngồi ôm lấy ngực, trán tựa vào
đầu gối mình.
Nếu như tìm được mèo chết một lần... Tôi nên làm gì đây? Nói thật thì,
tôi sợ điều đó sẽ xảy ra. Ném con mèo đó sang nhà hàng xóm? Đào mộ
chôn nó? Hay vờ như không thấy? Tôi lúc này hoàn toàn không biết phải
làm gì. Nhưng, có lẽ cái xác bé nhỏ cứng ngắc đó, sẽ dồn ép tôi và Tetsu.
Nó sẽ hỏi: “Nào, phải làm gì với tôi đây?”
