Mặt trời đang lặn xuống phía bên kia con đường cao tốc ngay trước mặt.
Tôi ngồi ở ghế lái, thử nắm chặt lấy cái vô lăng nham nhám. Dường như
mặt trời cũng đang ngắm nhìn tôi giống như tôi đang ngắm nó. Một lúc nào
đó, mặt trời cũng sẽ trở nên vô dụng giống như đống phế liệu ở đây. Giống
như con người dù có hạnh phúc, có tốt tới mức nào đi nữa cũng phải chết
đi, mặt trời rồi cũng sẽ cháy hết. Không hiểu mặt trời có tự hiểu điều đó
không nhỉ. Có phải nó biết nên mới cháy như vậy không nhỉ?
Đằng sau lưng tôi bỗng có tiếng giày thể thao kéo lê đang tiến lại gần.
“Oa, chói mắt quá.”
Khuôn mặt Tetsu lấp lánh những giọt mồ hôi cũng nhuộm màu tà dương.
“Mặt trời ấy...” - Tetsu ngáp một cái rất to. - “Cứ lặn mãi, lúc nào cũng
chìm ở phía dưới nên phía bên kia mặt đất sẽ không thấy gì hết phải không?
Chỉ trong khoảnh khắc ấy, ánh sáng sẽ ánh lên màu xanh lá cây đấy.”
“Em thấy rồi à?”
“Không, trong sách viết thế.”
Tetsu trèo lên ngồi ở chiếc ghế đơn phía trên cùng, ôm lấy đầu gối.
“Họ còn viết phải đứng trên nhà cao tầng mới thấy được.”
Chúng tôi cứ như vậy ngồi ngắm mặt trời lặn. Cho đến khi mặt trời biến
mất hẳn khỏi khung trời hình vuông bị đường cao tốc cùng với tòa nhà cao
tầng phía đối diện chia cắt, xung quanh bao trùm một màu xám u ám.
Giống như anh em mục đồng đang ngắm nhìn đường chân trời tỏa sáng một
màu xanh, nơi thảo nguyên trải dài bất tận.
“Bác ấy, tới muộn nhỉ.”
Đã yên lặng một lúc khá lâu nên giọng Tetsu có hơi khàn. Giờ đây tôi đã
không còn phân biệt được sáng tối, chỉ thấy những thứ màu trắng trông như
được sơn một lớp sơn đặc biệt. Mặt Tetsu trắng như quả cây lật được bóc
vỏ vậy.
“Bác ấy chắc sẽ bất ngờ lắm khi thấy cả em và chị đều ở đây thế này
nhỉ.”
Lũ mèo bụng đói meo nhìn vào mặt chúng tôi, con thì phập phồng mũi,
con thì kêu meo meo. Chẳng còn cách nào khác tôi lấy từ trong ba lô ra gói
mì gà ăn liền, đập nhỏ ra rồi cho chúng ăn thử. Con thì ngửi ngửi, rồi làm
