Câu chuyện thứ năm:
Cẩn thận khi bắt cá hai tay
1
Nói tới cửa Bắc ga Kokubunji là người ta nhớ ngay tới kế hoạch tái thiết quy
mô lớn được lan truyền như chuyện thật, nhưng rốt cuộc đã 15 năm trôi qua, khu
phố hầu như không có gì thay đổi. Vẫn là cảnh các cửa hàng bé xíu, sinh viên, xe
buýt chuyên tuyến chen chúc nhau trên những lối đi nhỏ hẹp mà xét theo ý nghĩa
nào đó thì chẳng bao giờ có thể thay đổi. Sự thay đổi, nếu có, chỉ là sự xuất hiện
của cửa hàng Don Quixote và quán cà phê Starbucks. Hoặc lần xuất hiện thoáng
qua trên truyền hình khi đội bóng chày trường Thực nghiệm Waseda giành chiến
thắng ở sân Koshien. Nhưng vẫn có bi kịch xảy ra ở một khu phố như vậy.
Anh Miyashita Hiroaki đã gặp bi kịch khi vừa đi làm về.
Tại một căn hộ trong khu chung cư có nhiều nam giới độc thân sinh sống.
Là cổ động viên cuồng nhiệt của đội Hanshin, bước chân vào nhà là anh
Miyashita tìm ngay đến màn hình ti vi cùng lon bia lấy ra từ tủ lạnh. Trận đầu
được truyền trực tiếp qua vệ tinh, đội Hanshin đang ở thế tấn công. Tuy hai cầu
thủ bị out nhưng vẫn còn đủ cầu thủ ở 3 chốt, đúng lúc đó, đến lượt Arai – cầu
thủ đang chơi không tốt – đánh bóng khiến đội Hanshin gặp hạn (?).
Nhấp một ngụm bia, Miyashita chuẩn bị thả người xuống ghế sofa thì cũng
vừa lúc gậy của Arai đập trúng quả bóng trắng. “Ái chà!” Miyashita hơi nhổm
người, cú đánh của Arai bay thẳng về phía pole trái, cổ động viên bên Tigers ngồi
kín khán đài reo hò ầm ĩ, và cũng chính lúc ấy, Miyashita nhận ra cơ thể mình đã
ở dưới ghế sofa, bất động.
“…” Chuyện gì thế này? Miyashita nằm xuống sàn, sợ hãi đặt tay lên hông.
“Có lẽ nào, đây… đây là… chứng đau hông cấp tính thiên hạ vẫn hay nhắc
tới…?”
Có vẻ đúng vậy. Cú đánh bóng bất ngờ của Arai đã khiến phần hông của
Miyashita chấn động. Phải tới bác sĩ ngay. Miyashita tắt ti vi rồi lết ra cửa. Anh
vớ cây kiếm gỗ dựng trong giá cắm ô làm gậy chống rồi bước ra ngoài. Cây kiếm
này anh mua trong một phút lơ đễnh khi đi tham quan công viên Suizenshi hồi
