sau đó, bà cho biết, “Cậu ấy là một người nhảy cừ khôi và chúng tôi đã
nhảy suốt đêm. Cậu ấy rất quyến rũ”.
“Tôi đến từ Việt Nam”, Ẩn thường nói với những người mới quen. Vài
sinh viên nhớ lại mới vài tháng trước, Tổng thống Ngô Đình Diệm đã thăm
Mỹ, nhưng ít người biết về xứ sở xa xôi này, đặc biệt là khi mà các bản đồ
cũ của nước Pháp được sử dụng tại trường học đều ghi đất nước của Ẩn là
một phần Đông Dương thuộc Pháp. Vấn đề càng trở nên rắc rối khi trong
ngày học đầu tiên của lớp báo chí, ông Maurice Gerard, người bảo trợ của
Ẩn, giới thiệu Ẩn với những phóng viên đầy nhiệt huyết của lớp. Pete
Conaty, người về sau phục vụ tại Việt Nam trong vai trò là một sĩ quan tình
báo kỹ thuật/chiến lược đóng tại Huế và trở thành bạn thân của Ẩn tại
Orange Coast, ngẫu hứng bình luận, “Ổ, vậy là cậu đến từ nơi xảy ra trận
đánh Điện Biên Phủ kinh hoàng”. Ẩn đáp ngay, “Điện Biên Phủ là một
phần của Việt Nam. Bản đồ nước Pháp trên tường này đã lỗi thời rồi. Chúng
ta cần thay cái mới”. (11) Hơn bốn thập kỷ sau, Ẩn nhắc lại vụ này trong
một thư điện tử gửi tới Lee Meyer, một cô bạn thân cùng lớp năm xưa,
“Bây giờ tôi đoán bạn đã nhận ra cảm giác của tôi như thế nào khi tên đất
nước tôi không có trên bản đồ đó, nó chỉ là một thuộc địa của Pháp”. (12)
Người bạn tên Ross Johnson nhớ lại Ẩn “thể hiện mình là một người chống
chú nghĩa thực dân quyết liệt”. (13)
Vài năm sau, Ẩn và Pete ở cách nhau vài trăm cây số tại Việt Nam, cả
hai đều làm trong lĩnh vực tình báo nhưng cho các phe khác nhau. Khi tôi
đề cập chuyện này với Ẩn, ông có vẻ thất vọng thực sự. “Tôi đã không biết
rằng Pete Conaty từng ở Việt Nam. Rất tiếc là ông ta đã không tới Sài Gòn
thăm tôi. Tôi đã bảo tất cả họ nếu đến Sài Gòn thì ghé chỗ tôi. Lẽ ra ông ta
nên ghé”. Khi tôi hỏi Ẩn liệu ông có cảm thấy bất tiện khi tiếp đón một sĩ
quan tình báo, ông đáp, “Không hề. Chúng tôi là bạn tốt khi làm cho tờ
Barnacle. Tôi có thể giới thiệu ông ta với bạn bè của tôi như Bob Shaplen
và những người ở Time. Tất cả chúng tôi đều là nhà báo”.
Một trong những mặt đáng kinh ngạc trong thời gian Ẩn ở California
là mức độ mà ông lĩnh hội được tất cả mọi mặt của cuộc sống học đường,
nói một cách văn vẻ là ông đã thẩm thấu vào nền văn hóa Mỹ. Trong khi rất
