đưa vào một chi tiết quan trọng trong bản tin thông báo việc ông được thăng
chức trên tờ Barnacle: “Ẩn Phạm, một sinh viên ngoại quốc đến từ Việt
Nam, sẽ đảm nhận chức vụ biên tập viên trang 2. Trước đây Ẩn là phóng
viên viết bài cho tờ Barnacle và là thành viên một ban kiểm duyệt tin tức tại
quê hương anh ta”. (19) Chi tiết này chứa đựng cả một sự trớ trêu khi vào
năm 1976, Ẩn đã từ chối lời đề nghị làm công việc tương tự cho chế độ
mới.
Trong năm đó thì Ẩn và Lee thực sự không rời xa nhau nửa bước. Lee
mời Ẩn tới nhà vào dịp lễ Tạ ơn và Giáng sinh. Kể từ đấy, cứ đến mỗi mùa
nghỉ lễ, gia đình Meyer lại gửi một món quà tới Hội Tim nước Mỹ với tên
người gửi là Phạm Xuân Ẩn. “Tôi đoán là bạn không thể hình dung tôi xúc
động thế nào trước tấm chân tĩnh của bạn khi bạn luôn tạo cho tôi có cảm
giác như ở nhà trong những ngày xa quê hương”, Ẩn đã viết cho Lee những
lời như thế.
Thế rồi Ẩn phải lòng Lee. “Cô ấy biết tình cảm của tôi”, Ẩn kể với tôi.
“Tôi yêu cô ấy. Tôi không thể tỏ tình, nhưng tôi biết cô ấy cảm nhận được
tình cảm của tôi”. Bằng chứng duy nhất về tình cảm của Lee mà chúng ta
có được đó là những thư điện tử hai người gửi cho nhau trong năm 2001,
hai năm trước khi bà qua đời. “Tôi thường xuyên nghĩ tới bạn, lo lắng
không biết bạn có an toàn hay không và làm sao để tôi có thể biết được bạn
bình an”, Lee viết. “Tôi rất vui khi nhận thấy rằng khiếu hài hước của bạn
vẫn còn vẹn nguyên trong những thư điện tử này. Bạn có nhớ một buổi tối
khi bạn tới thăm gia đình tôi và sau đó tôi lái xe đưa bạn trở về cái khu ký
túc xá nghiêm mật tại Trường Orange Coast. Lúc ấy sương mù quá dày đặc
đến nỗi bạn phải ra khỏi xe rồi đi bộ phía trước để tôi có thể lái xe theo sau?
Vì một lý do nào đó mà tôi nhớ rất rõ, chứ không mù mờ như đám sương
kia, về cái sự kiện ấy. Tôi ngưỡng mộ bạn vô cùng vì khả năng thích nghi
và việc có thể sống trong khu ký túc xá vốn được thiết kế cho những người
vị thành niên, chứ không phải cho một gã đàn ông đã trưởng thành như bạn.
Được học chung với một tâm hồn lịch lãm và có học thức như bạn đã giúp
tôi làm giàu thêm những trải nghiệm của mình. Việc chúng ta được làm bạn
tốt của nhau là một món quà đầy kinh ngạc đối với tôi”. (20)
