trượt kỳ thi đơn giản này trước khi đối mặt với những kỳ thi khác khó khăn
hơn”.
Số cuối cùng của năm 1959, tờ Barnacle đăng một bài viết đầy xúc
động trong đó Phạm Xuân Ẩn gửi lời chia tay tới toàn thể cộng đồng. Ẩn
vừa nhận được một món quà từ những người bạn tại Barnacle - một chiếc
cốc cà phê đặc biệt có in hình vẽ Ẩn đang ngồi đánh máy tại bàn làm việc,
kèm theo chữ ký của toàn tòa soạn. Chiếc cốc này luôn được đặt ở vị trí
trang trọng trong phòng ăn của Ẩn, và khi tôi tới nhà ông vào tháng 10 năm
2006 để viếng ông, chiếc cốc là kỷ vật phi quân sự duy nhất được đặt trên
bàn thờ gia đình.
Bài viết cuối cùng bắt đầu bằng đoạn trích dẫn lời của nhà văn Pháp
Anatole France: “Cuộc ra đi dù đúng với mong muốn của mình vẫn để lại
phía sau một chút buồn. Và tôi chia sẻ cảm xúc này của ông một cách sâu
sắc”. (48) Đối với Ẩn, nói lời chia tay những người bạn tại Orange Coast
khó khăn hơn nhiều so với lúc chào ra mắt. “Dù tôi rất háo hức trở về Việt
Nam để thăm lại đất mẹ, thì ý nghĩ phải rời xa Trường Orange Coast, nơi
khởi nguồn của việc học của tồi tại Mỹ, đã để lại trong tôi một 'nỗi buồn'
khó tả”. Phạm Xuân Ẩn cảm ơn các giáo viên “phóng khoáng” đã giúp đỡ
ông trong việc học cũng như các vấn đề về sức khỏe; ông cảm ơn những
“quý bà nhiệt tình” làm việc tại căn tin và quầy thức ăn nhanh(49) đã nấu
những bữa ăn rất ngon; ông cảm ơn những người phụ trách ký túc xá và khu
giảng đường về lòng tốt của họ, rằng họ đã rất vui vẻ mỗi ngày “khi họ gặp
tôi đi mở hộp thư xem có lá thư má tôi gửi từ quê nhà sang hay không”.
Ông cảm ơn những “nhân viên trực điện thoại” vì họ đã an ủi ông mỗi khi
ông không nhận được thư nhà. Đặc biệt nhất, “sự thân thiện của các bạn
cùng lớp và cùng trường luôn hằn in trong tâm khảm của tôi”. Ẩn đặc biệt
“muộn phiền” khi được biết các dãy nhà ký túc xá cũ sẽ bị phá bỏ vào năm
tới bởi vì ‘khu ký túc xá này đã thay thế cho ngôi nhà của má tôi. Chính tại
đây, tôi đã học được cách ứng dụng những điều mà H. L. Menken viết trong
