Hội chợ Hạt Sacramento năm 1959 là hội chợ cấp địa hạt đầu tiên mà
tôi tham dự tại Mỹ.
Những mặt hàng nông sản, thịt bò, sữa, gia cầm, thỏ, heo, ngựa và cừu
chất lượng cao không làm tôi ngạc nhiên bởi các sản phẩm này đã nổi tiếng
khắp thế giới thông qua sách, tạp chí và phim ảnh.
Điều làm tôi kinh ngạc là các loài gia súc, gia cầm này đều do những
bạn trẻ trong độ tuổi 12 đến 20 nuôi. Họ chắc chắn sẽ trở thành những nông
dân thành đạt trong tương lai của nước Mỹ.
Những chàng trai, cô gái khỏe khoắn, dễ nhìn ngồi tựa lưng vào lũ bò
hoặc cừu của họ gợi cho tôi nhớ về hình ảnh những đứa trẻ Việt Nam đang
cho trâu ăn sau một ngày dài vất vả trên ruộng lúa.
Tiếng gáy của lũ gà trống Rhode Island, trời nắng nóng và những
người đi chợ bận rộn, những hình ảnh không hẳn quá xa lạ. Vào mùa hè ở
quê hương, chúng tôi còn có cảnh chọi gà nữa…
Giải trí là cách tốt nhất để thu hút đám đông. Tôi từng đi thăm
Disneyland, một thành phố ma, Santa Cruz và khu Công viên đại dưang,
nên những màn giải trí ở đây khá quen thuộc đối với tôi.
Tuy nhiên, ở những nơi kia, tôi không gặp được những người trẻ năng
động và tài năng của vùng California như tại Hội chợ Hạt Sacramento này.
Một tuần sau, tờ Bee viết một bài rất sâu về Ẩn với nhan đề “Nhà báo
Việt Nam hướng tới mục tiêu chống tuyên truyền Đỏ”(53) “Tôi sử dụng tất
cả những gì mà Lansdale dạy tôi cho bài viết này. Ông ấy là một người thầy
xuất chúng”, Ẩn nhớ lại. Nội dung bài báo được in dưới đây.
Là thành viên trong gia đình có bốn anh em, Phạm được Cục Tâm lý
chiến Việt Nam chiêu mộ trong chiến dịch năm 1954 chống lại cuộc tấn
công quân sự của Cộng sản nhằm chia đôi đất nước.
