(những kẻ thù huynh đệ của ông) chạy trốn vào tháng 4 năm 1975 bằng
cách chỉ cho họ các luồng nước êm và các tuyến hải hành.(6) Có một bản
tạp chí New York Times số ra ngày 1 tháng 12 năm 1963, sau thời điểm
Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát, tập trung vào chuyên đề những
thách thức đặt ra cho tân Tổng thống Mỹ, ông Lyndon Baines Johnson. Một
tấm hình ở góc phải bên dưới chụp cảnh ba người mặc quân phục và một
nhà báo Việt Nam tháp tùng vừa hút thuốc vừa ghi chép. Dòng chú thích
ghi, “Một trong những hành động đầu tiên của Tổng thống Johnson là tái
cam kết chính sách của Mỹ về giúp đỡ cuộc chiến của Nam Việt Nam
chống lại du kích Cộng sản. Trong ảnh, một cố vấn quân sự Mỹ và một sĩ
quan Nam Việt Nam đang xem xét khẩu súng của (du kích) Việt Cộng vừa
thu giữ được”. Phóng viên chiến trường trẻ tuổi David Halberstam đã gửi
cho ông Ẩn bài báo này, với dòng ghi chú bên dưới, “Liệu Phạm Xuân Ẩn
có phải là mối rắc rối lớn?”
Tôi lần đọc những dòng đề tặng trong các cuốn sách của ông Ẩn.
“ Gửi Phạm Xuân Ẩn - Người bạn của tôi, người đã cống hiến một
cách đầy phẩm hạnh và xuất sắc cho nghề báo và cho sự nghiệp của đất
nước ông - lời chào trân trọng nhất”, Neil Sheehan viết.
“Dành tặng bạn Ẩn vô cùng thân mến, người đã hiểu rõ rằng các
chính phủ đến rồi đi còn tình bạn thì trường tồn. Bạn là một người thầy lớn,
một người bạn vĩ đại luôn ở trong trái tim tôi. Với tình yêu và tất cả niềm
vui đã lại tìm thấy bạn sau tất cả những năm tháng này”, Laura Palmer.
“Tặng Phạm Xuân Ẩn - Một người bạn thực sự của những ngày đầy
bất trắc thời chiến tranh mà chúng ta cùng trải qua. Xin gửi lời chào thân
thiết nhất”, Gerald Hickey.
“Gửi Phạm Xuân Ẩn, một nhà yêu nước quả cảm và một người bạn,
người thầy vĩ đại, lòng tri ân chân thành”, Nayan Chanda viết.
“Với Phạm Xuân Ẩn, hiện tại sau rốt đã bắt kịp quá khứ! Rất nhiều ký
ức để sẻ chia và gìn giữ - nhưng trên tất cả là một tình bạn lâu bền”,
Robert Shaplen.
“Gửi tới Phạm Xuân Ẩn, người anh em thân thiết của tôi, người trong
rất nhiều năm đã giúp tôi hiểu về Việt Nam, lòi chào ấm áp”, Stanley
