CHIẾN TRANH LÀ NGÀNH KINH DOANH BÉO BỞ,
HÃY NÉM CON CÁI QUÝ VỊ VÀO ĐẤY.
______________________
(*) ROTC (viết tắt của Reserve Officers' Training Corps) là chương
trình huấn luyện sĩ quan dự bị được triển khai trong các trường đại học
nhằm cung cấp lực lượng sĩ quan cho tất cả các quân chúng của quân đội
Mỹ. (Các chú thích chân trang trong cuốn sách này đều của người dịch).
Một tuần sau, họ phải lòng nhau rồi tổ chức đám cưới ở Las Vegas.
Kỷ niệm về ngày đầu gặp gỡ như đã trôi vào quá khứ xa lắc khi máy
bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt ở Sài Gòn. Diane tới thẳng văn
phòng chính của hãng Time-Life đặt tại khách sạn Continental. Một tay bế
cậu con trai mười lăm tháng tuổi, Sam, tay kia dắt cô con gái hai tuổi rưỡi,
Christian, cô chạy đến từng bàn để hỏi các phóng viên những tin tức mới,
nhưng họ cũng chẳng cung cấp được gì thêm. Đồng nghiệp của Bob tại văn
phòng đều cố nói lời an ủi, nhưng tất cả họ cũng cảm thấy bất lực, với linh
cảm rằng Bob đã ra đi vĩnh viễn. Trong cô càng lúc càng dấy lên nỗi sợ về
điều tồi tệ nhất đã đến với người chồng hai mươi lăm tuổi của mình, là
phóng viên trẻ nhất trong đội ngũ của Time.
Diane khóc nức nở khi tới văn phòng người bạn thân của chồng cô, là
một phóng viên Việt Nam tên Phạm Xuân Ẩn, lúc bấy giờ cứ nhìn chăm
chú hai đứa trẻ. Ý nghĩ của Ẩn lướt nhanh tới một ngày cách đấy vài tuần,
khi Bob Anson hẹn gặp tại tiệm Givral để nhờ đọc lại lá thư từ chức mà anh
muốn đệ lên Marsh Clark, trưởng văn phòng của Time, người nổi tiếng ở
Sài Gòn vè sự nhiệt tình ủng hộ cuộc chiến. Cha của Clark từng là Thượng
nghị sĩ Mỹ, trong khi ông nội Champ Clark từng là Chủ tịch Hạ viện.
Anson coi Clark “có lẽ là người đậm chất Mỹ nhất mà tôi từng gặp”.(4)
Khi mới nhận lời sang Việt Nam, hình dung của Bob Anson về công
việc ở đấy rất khác. Anh được đặt biệt danh là “nhân vật triển vọng của
Time Inc”, và cũng giống như hầu hết các phóng viên trẻ vừa đến Việt
Nam, đây là cơ hội để anh tạo dựng tên tuổi, tương tự như David
