tâm, sống chung với chúng lâu rồi, tôi còn chẳng chú ý đến. Nhưng khi
Mary đường đột tới, tôi nhìn chúng bằng cặp mắt mới.
“Sao cậu lại ở đây?” Tôi hỏi.
“Vì trò chơi đấy”, Mary nói. “Chúng ta không có nhiều thời gian đâu.”
Cô ấy dường như không tỏ vẻ bối rối vì cái nhà bếp. Cô ấy ngồi uống trà
trong cái tách mẻ bên cái bàn nhựa Formica chông chênh như chúng hoàn
toàn lành lặn vậy.
“Mary tìm thấy địa chỉ của chúng ta trên cuốn danh bạ điện thoại”, mẹ
tôi giải thích, như thể ấy là ngón nghề của chính Sherlock Holmes vậy. Tôi
có thể nói là bà đang lâng lâng trên mây: đây là lần đầu tiên bà chào đón
một học sinh toàn điểm A vào nhà. “Con bé nói trò chơi của con hay lắm,
con có thể dùng nó để xin vào trường đại học đấy. Giống như là một bài
luận đặc biệt.” Đã lâu rồi mới thấy bà hứng thú như thế, kể từ khi Thái tử
Charles kết hôn cùng Công nương Diana, và tôi ghét phải phá vỡ ảo vọng
của bà.
“Trò chơi đó không chơi được”, tôi nói. “Nó chẳng đi đến đâu cả.” Bản
sao cuốn Học ngôn ngữ máy trong 30 ngày của Mary đang lật mở trên bàn,
tôi muốn vứt nó ra khỏi nhà bếp luôn ấy. “Tụi con đã làm mọi thứ mà cuốn
sách nhảm này nói. Tụi con theo chỉ dẫn sát sao đến từng chữ. Nhưng nó
không chơi được.”
“Đúng đó”, Mary nói. Cô ấy đang chồm qua cái bàn, mặt rạng ngời hẳn
lên, khai mở một bí mật mà cô ấy không muốn giữ kín nữa. “Mình cứ suy
nghĩ về điều tương tự: Chúng ta đã làm theo mọi điều cuốn sách dạy.
Chúng ta theo sát từng chữ một. Rồi đến lúc mình chợt nhận ra, Will, giả sử
cuốn sách đó sai thì sao?”
Lúc đầu, tôi không hiểu ý cô ấy. Tôi được khuyến nghị tin rằng mọi điều
trong sách hẳn là xác đáng. Sách do tác giả viết và được biên tập viên chỉnh
sửa lại. Chúng được tạo ra bởi những người chuyên nghiệp có giáo dục và
trí tuệ, họ kiểm tra kĩ lưỡng trước khi đem đi in. Hiện tại là năm 1987 và tôi
mười bốn tuổi, chắc không có chuyện sách sai được.
