“Radical Planet”, cô ấy nhắc lại, kiểm tra cái tên. “Cũng không tệ.”
Cửa tiệm có rất nhiều loại phong bì cứng, hạt xốp đóng hộp và các vật
dụng chuyển hàng. Zelinsky khuyến khích bọn tôi cứ dùng bất cứ thứ gì
cần thiết có ở trong nhà. “Sau bao nhiêu công sức”, ông ấy nói, “ta không
muốn cái đĩa trò chơi của bọn con bị xước do máy đóng gói ở bưu điện.”
Đến khi Mary hoàn thành, gói hàng trông như có thể chịu đựng cú nổ
của bom hạt nhân, bọn tôi dán đủ tem để đưa nó đi vòng quanh thế giới.
Bọn tôi rời tiệm, đi qua ba khu nhà dọc đường Market, đến bưu điện và chỉ
còn vài phút nữa là đóng cửa. Hộp thư ngoài tiền sảnh đặt tấm biển ghi Lấy
thư lần cuối lúc 5:00.
Tôi tìm đến chỗ tay cầm: “Chắc chỉ cầu may thôi.”
“Đợi đã”, Mary nói. “Đứng yên.”
“Sao thế?”
“Lông mi của cậu.” Cô ấy đưa tay nhẹ nhàng quệt xương gò má của tôi,
giữ lấy sợi lông mi trên ngón trỏ. Rồi cô ấy chìa nó ra để tôi có thể thực
hiện điều ước. “Đúng lúc đấy.”
Nếu như tôi ước mình thắng cuộc thi thì chắc tôi đã kể câu chuyện khác
rồi. Có lẽ tôi nên về nhà và mọi thứ sẽ kết thúc theo cách khác. Giờ thì trò
chơi đã hoàn thành, tôi không còn lý do để lảng vảng quanh tiệm nữa,
nhưng tôi ước rằng tôi đã làm thế. Tôi muốn làm gì đó, tôi muốn ăn mừng,
tôi muốn đi ra ngoài. Tôi thổi sợi lông mi và để cửa hộp thư đóng sập lại.
“Chúng mình sẽ thắng”, Mary khẳng định. “Sợi lông mi đó nói vậy.”
Bọn tôi đủng đỉnh trở về. Giao thông trên đường Market giờ tan tầm
nhích từng chút một, hai bên vỉa hè đầy người đi làm về. Nhiệt độ lúc này
đã lên hơn hai mươi sáu độ, những doanh nhân vắt áo trên cánh tay. Nửa
đoạn đường về, bọn tôi đi ngang qua Regal, một rạp chiếu bóng nhỏ ở
Wetbridge. Ở mái cửa vào có trưng thông báo tên bộ phim đang trình chiếu,
nhưng hiếm khi Regal đủ ký tự để đưa đầy đủ tên bộ phim nên giới chủ rút
gọn thành những ký tự viết tắt hay những kiểu ngữ âm kỳ lạ. Mấy năm nay
họ đã chiếu những phim CROKODYL DUNDY, LITTL SHP OV HORRS và
