“Chúng ta đi mua vé thôi”, cô ấy nói.
Rạp Regal là tòa nhà xây bằng gạch nhỏ có từ thời còn phục vụ các
chương trình tạp kỹ, giờ nó chỉ là rạp chiếu bóng hạng hai đang thoi thóp
cạnh tranh với các đầu máy video, truyền hình cáp và các khu mua sắm
phức hợp. Người ta đồn rằng chủ nhân đã hơn trăm tuổi. Bà ấy tự tay bán
vé, phục vụ bỏng ngô lạnh và nước ngọt, mở máy chiếu và đặc biệt là từ
chối bất cứ ai đến trễ. Ngang nhiên chống đối luật phòng cháy của
Wetbridge, bà ấy còn khóa các cửa ra vào ngay lúc phim bắt đầu để bọn
nhóc khỏi lẻn vào xem mà không trả tiền vé. Mọi người như tôi đều biết bà
ấy được gọi là Mụ Già Biển vì dáng đi gù lưng và miệng lưỡi sắc như dao
cạo, nhưng Mary niềm nở chào hỏi bà ấy tại cửa sổ quầy vé như hai người
bạn cũ gặp nhau. “Xin chào, bà Beckenbauer”, cô ấy nói. “Chuyến đi khám
mắt của bà thế nào?”
Mụ Già Biển ngó ra ngoài tấm kính ố bẩn, mỉm cười. Tôi chưa bao giờ
thấy bà ấy cười với ai cả. Cho đến lúc đó, tôi còn chẳng tin bà ấy có răng.
“Đây là lần thứ ba cậu ấy cho bà thuốc giãn mắt”, bà ấy nói, chớp mắt liên
tục. “Cháu nhìn con ngươi của bà này! Chúng như đồng xu vậy!”
Mary quay sang tôi: “Đây là bạn của cháu, Will.”
Mụ Già Biển soi mắt nhìn tôi với hai con ngươi mở lớn. Tôi đã đến đây
cả tá lần rồi, nhưng bà ấy không nhận ra tôi. “Rất vui được gặp cháu, Will.
Các cháu sẽ thích bộ phim này, nó hay lắm.” Bọn tôi muốn trả tiền nhưng
bà ấy từ chối; hơn nữa, bọn tôi còn được tặng một gói kẹo dẻo. “Bắp rang
sẽ có trong vài phút nữa, nếu bọn cháu thích.”
Còn rất nhiều người vẫn đang chờ mua vé nên Mary và tôi đi vào trong
rạp. “Bà ấy đến tiệm nhà mình mỗi ngày đấy”, Mary giải thích. “Một gói
thuốc lá Virginia Slim và một tờ Wall Street Journal. Bà ấy và mẹ mình
thường nói chuyện cả giờ đồng hồ.”
“Cậu biết hết thảy mọi người đang làm việc trong thị trấn này à?”
“Cũng khá nhiều đấy.”
