Tôi leo lên từng thanh thang gỉ một. Cái thang rung lắc và kêu lách cách
như sắp bứt khỏi tường, nhưng tiếng ồn của máy điều hòa đã át đi tiếng
động đó. Tôi leo nửa chừng thì nghe thấy tiếng chuông cửa inh tai và tiếng
chó sủa nhức óc. Giờ thì kim đồng hồ đang chạy. Bọn tôi có ba phút để lên
mái và băng qua cửa hàng xe đạp.
Bên dưới tôi cách chừng ba mét, Clark nắm lấy thanh thang cuối cùng
rồi tự leo lên. Dù có cái càng, nó vẫn khỏe và nhanh hơn tôi. Nó leo ngay
sau gót chân tôi và giục tôi phải nhanh, nhanh hơn. Từng mảng bê tông và
gỉ sắt rớt xuống xung quanh tôi, tôi leo nhanh hết sức bình sinh rồi nhảy lên
mái, lăn trên bề mặt ấy hệt như con sâu. Chẳng có gì nhiều để xem - chỉ là
bề mặt nhựa đường phẳng lì và vài ống nước bằng nhựa PVC. Tôi đi lên gờ
phía tây mái tòa nhà - đến rãnh chia cách nhà hàng Tướng quân Tso với cửa
hàng xe đạp kế bên - ruột gan tôi như lộn tùng phèo cả lên.
Từ mặt đất, cái rãnh trông khá nhỏ, một cái khe hẹp mà ta có thể nhảy
qua dễ như bỡn. Nhưng ở đây trên mái nhà thì nhìn như vực thẳm hun hút
ấy. Cần phải lấy đà mới nhảy qua được - nhưng lại có tường cao cỡ đầu gối
bọc quanh mái, được dựng lên cốt để cho đống vôi gạch khỏi văng sang hai
bên. Bọn tôi phải đứng trên gờ tường để nhảy qua.
Clark bước lên phía sau tôi: “Cỡ mét sáu.”
“Sao mày biết?”
“Tao đo rồi. Khi bọn tao dựng mô hình.”
“Tao không biết tao có làm được không nữa.”
“Mày đâu cần làm thế”, nó nói. “Tụi mình có đem cây cầu mà, mày nhớ
không?”
Clark lẩn khuất vào bóng tối rồi quay lại, mang theo một tấm ván gỗ dài.
Nó đi đến gờ phía đông mái nhà rồi cẩn thận để miếng ván dọc theo cái
rãnh cho đến khi đầu ván bên kia nằm trên mái cửa hàng xe đạp. Tôi nhấn
cái đèn pin và nhận ra nó chỉ là một tấm ván cũ xì rộng chừng cỡ mười
centimét, và giống như hầu hết các thanh gỗ cùng cỡ khác, nó chỉ rộng
khoảng chín centimét là cùng.
